Человек, который не летал

Глава 1. Красный камень

Каждый вечер дед выходил на ветхую веранду, поросшую плющом. Стропила давно подгнили, и когда он наступал на одну из досок, она отвечала ему глухим скрипом — как старый пёс, который узнал хозяина.

Небо над ранчо «Красный камень» было чистым и щедрым на огни — те появлялись ровно в семь, когда солнце уже цеплялось за край горизонта, а воздух становился густым и медовым. Дед садился в скрипучее деревянное кресло, поправлял выцветший клетчатый плед на коленях и ставил на хлипкий столик помутневший стакан с бурбоном. Он просто сидел и смотрел в небо.

Его ферма располагалась неподалёку от космодрома — того самого, откуда челноки уходили на орбиту и возвращались обратно. Днём иногда доносило приглушённый гул двигателей, а по вечерам стрекот цикад смешивался с далёким воем сирен — где-то там, за горизонтом, объявляли очередной старт. Ночью виднелись только красивые полосы и огни — белые и красные точки, которые скользили по своим делам.

Соседи считали деда чудаком. Ну, старый, живёт один, копается в грядках, патча не носит, а по вечерам пялится в небо, будто там что-то написано. Это же просто светящиеся точки. Но ему нравилось на них смотреть.

Проходя мимо, соседский мальчишка — сын фермера, что держал коров за восточным холмом, — остановился у забора и спросил:

— Деда, а что это за огни?

Дед пожал плечами.

— Корабли, наверное, на Луну летят.

— А ты бы полетел?

Дед усмехнулся, сделал глоток бурбона.

— Куда мне. У меня тут помидоры.

Звук свистка пронзил вечерний воздух. Дед вошел в дом, снял чайник с газовой плиты, налил кипяток в заварник и, не глядя, поставил его на старую металлическую кругляшку, что валялась на столе. Одинокий диск с выбитой в центре единицей служил подставкой под горячее уже много лет. Стол — винтажный, полированный — кругляшок выполнял свою функцию исправно и сохранял его.

По дому разлился аромат чабреца. Дед вернулся на веранду, держа в одной руке кружку с чаем, в другой — недопитый бурбон. Он поёжился — вечерний холод пробирался под клетчатую рубашку.

— Вечер холодный, одним алкоголем не спастись, — пробормотал он сам себе и отхлебнул из кружки.

Огни в небе продолжали свой бесконечный парад. Один из них, самый яркий, как раз выходил на южную траекторию. Дед проводил его взглядом, прищурился, что-то беззвучно прошептал и чуть заметно кивнул — не то салютуя, не то прощаясь. А может, просто голова качнулась от усталости.

Глава 2. Четыре-бета

Двадцать пять лет назад

«Врата» были первой версией космического терминала — по сути груда модулей, собранных на орбите Луны. Здесь разгружали корабли, заправляли, пересаживали пассажиров на челноки до поверхности. Штат крошечный, смены — бесконечные.

В диспетчерской пахло дешёвым пластиком и потом. Гудела вентиляция, с перебоями — то затихала, то взвывала с новой силой. Айзек сидел за пультом, потирая виски. Третьи сутки без нормального сна. Температура, кажется, поднялась ещё утром, но он заглушил её таблетками и заступил на смену.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.