Роуз привыкла прятать свою боль за дежурной улыбкой бариста: синяки от бессонных ночей, страх от навязчивого шёпота, который будит её ровно в шесть утра «Тебе не место в этом мире» — и от этих слов по коже бежит ледяной холод.
Но в её привычном, выстроенном по минутам мире появляется он — загадочный, опасный, притягательный. Он приходит и исчезает, будто его и не было, а потом одним движением разрушает всё, к чему Роуз привыкла. И в тот момент, когда реальность даёт трещину, он смотрит на неё так, что сердце сбивается с ритма: не как на пешку в чужой игре, а как на ту, ради которой стоит сражаться.
Он называет её ключом, щитом, силой, удерживающей границу между мирами. Но для Роуз важнее другое: рядом с ним впервые за долгое время ей не так страшно. Даже когда тьма сгущается, его тень будто защищает её, а его голос звучит не как угроза, а как обещание: «Я не позволю им забрать тебя».