На борту корабля «Вечная Земля», летящего к другой звезде уже два века, есть только один урок, который никогда не меняется: история любви учительницы Авроры и инженера Александра. Дети повторяют его как молитву, взрослые — как утешение. Но однажды Александр замечает, что привычная пауза перед смехом жены исчезла. Всего на три четверти секунды. И этого достаточно, чтобы усомниться в том, что казалось единственной несомненной вещью на корабле.