Я не Гэтсби:Первый шаг

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА

Я не планировал писать вторую книгу. Когда я закончил первую, мне казалось, что я сказал всё. Три года на скамейке. Три года слов, которые были кислородом. Финал. Точка. Я закрыл ноутбук и подумал: «Всё. Я сделал это» Но финал оказался началом.Потому что встать со скамейки — это только первый шаг. Дальше нужно идти. А я не знал куда. И тогда я начал писать снова. Не потому что хотел. Потому что не мог не писать. Слова — это способ дышать. Даже когда ты уже не задыхаешься.Эта книга выросла из тишины. Из вопроса: что делать, когда главная битва позади? Как жить, если ты выжил? Как любить, если ты привык быть один? Как стать отцом, если твой собственный отец был застывшим кадром?В первой книге я хоронил прошлое. Во второй — учился жить в настоящем. В третьей — решился на будущее.Это книга о руках. О тех, кто держит нас, когда мы падаем. О тех, кого держим мы. О женщинах, которые молчали тридцать лет, а потом заговорили. О мужчинах, которые уходили, а потом вернулись — хотя бы в письмах. О детях, которые рождаются, чтобы мы наконец повзрослели.Я писал её вместе с Лизой. Она больше не просто голос в трубке. Она — соавтор. Её главы — самые честные. Если вам покажется, что женский голос звучит по-другому, — так и задумано. Это её история. История женщины, которая держала меня за руку, пока я учился идти. А потом научилась идти сама.Это книга о том, что исцеление — не прямая линия. Это спираль. Ты возвращаешься к тем же вопросам, но на новом уровне. Сначала — выжить. Потом — простить. Потом — построить дом. Потом — родить дочь. И назвать её Вера.Я не знаю, будет ли третья книга. Может быть, эта — последняя. Может быть, история закончена. А может быть, жизнь продолжается, и слова придут снова.Но пока — вот она. Книга, которую вы держите в руках. Или читаете с экрана. Или слушаете в наушниках.

Она о том, что мы не одни.О том, что слова — это руки.О том, что даже самая долгая ночь заканчивается рассветом.

Спасибо, что вы здесь. Спасибо, что держите.

Трент Арнольд

Екатеринбург 2026год

ЧАСТЬ 1. ПЕРВЫЙ ШАГ

ГЛАВА 1. МОКРЫЙ БОТИНОК

Я не думал, что это будет так странно — встать и пойти. Когда я писал первую книгу, мне казалось, что финал — это когда ты закрываешь ноутбук и говоришь себе: «Всё, я сделал это». Но финал оказался началом.

Потому что встать — это только первый шаг. Дальше надо идти. А я не знал куда.

Я вышел в начале апреля. Ветер. Холодный. Снег почти сошёл, но под ногами хлюпало. Я наступил в лужу, и вода затекла в правый ботинок. Раньше это взбесило бы. Сейчас — мокро, и всё.

Ноги сами вели меня. Сначала мимо стройки. Потом в сторону центра. Те же дома, те же магазины, те же люди. Всё как раньше. Только я другой — как после долгой болезни, когда уже здоров, но ещё не привык.

Я зашёл в кофейню. В кармане — мелочь. Хватило на чёрный.

За стойкой стояла девушка с короткой стрижкой и уставшими глазами. Что-то в ней напомнило мне Лизу — может, поворот головы, может, то, как она подвинула чашку. Я даже задержал взгляд на секунду. Но она не спросила, всё ли в порядке. Просто протянула кофе.

Я встал у окна. Стройка была видна отсюда. Кран не двигался. Я знал, что там, левее, за кадром — старый фундамент. Не стал смотреть в ту сторону.

Но с этого ракурса открылось то, чего я не замечал раньше: за стройкой, дальше, начинались деревья. Не парк — просто деревья. Я три года смотрел в эту сторону и не видел, что за бетоном что-то растёт.

На улице я остановился на перекрёстке. Светофор мигнул зелёным. Я не двинулся.

Раньше у меня было одно направление — выжить. Теперь я выжил. Свобода лежала передо мной, как пустая квартира, в которую въехал, а мебели нет.

Я перешёл дорогу. Пошёл дальше. Вода в правом ботинке уже не чувствовалась.

Дома я снял куртку, повесил на спинку стула. Лёг на кровать.

Вспомнил, как записывал голос под «Young and Beautiful» и слушал на повторе в середине ночи, чтобы не сорваться. Больше ничего вспоминать не стал.

Раньше я писал, чтобы дышать. Теперь дышу и так. Слова не шли. Может, потому что я больше не задыхался.

ГЛАВА 2. ГОЛОС

Я закончил запись и закрыл ноутбук. В комнате стало тихо. Такая тишина, когда собственный голос ещё звенит в ушах, хотя ты уже молчишь.

«Может, потому что я больше не задыхался».

Я сказал это вслух. В микрофон. Теперь это существует не только в моей голове.

Я встал, прошёл на кухню. Налил воды. Посмотрел в тёмное окно. Там ничего не изменилось. Стройка стояла. Кран не двигался. Фонарь мигал через раз.

Телефон завибрировал.

Я не хотел брать. Сегодня уже был один звонок. Лиза. Или тот, кто говорил её голосом. Я до сих пор не знал, кто это был. Лиза сказала: «Я не звонила». И я ей поверил. Потому что Лиза никогда не врёт. Даже когда это неудобно.

Телефон не унимался. Я взял.

— Алло.

Молчание. Дыхание. Не Лиза. Кто-то другой.

— Ты записал, — сказал голос. Мужской. Знакомый до дрожи. — Теперь слушай.

И отключился.

Я стоял с телефоном в руке и смотрел на экран. Номер неизвестный. Звонок — три секунды. Голос — тот самый. Тот, кого не могло быть здесь. Тот, кто умер десять лет назад.

Отец.

Я набрал Лизу. Она ответила сразу.

— Ты слышала?

— Что?

— Он звонил. Отец.

Пауза. Долгая.

— Я еду, — сказала она.

И бросила трубку.

Я стоял посреди кухни. Телефон в руке. Вода в стакане так и не выпита. Где-то в груди — сердце. Стучит. Быстро.

Он звонил. Отец. Тот, кого не могло быть. Тот, кто умер десять лет назад. Или пятнадцать. Я сбился со счёта. Я хоронил его в первой книге — глава за главой, сцена за сценой. Я думал, что убил его словами. А он только что сказал мне: «Ты записал. Теперь слушай». И отключился.

Что слушать? Его голос? Тишину? Себя?

Я оглядел кухню. Всё на своих местах. Кружка. Стол. Стул. Куртка на спинке. Всё как час назад. Только мир сдвинулся на миллиметр. И в эту щель пролез голос. Его голос.

Я схватил куртку. Вышел в подъезд. Лампочка мигнула и погасла. Темнота. Я не стал ждать лифта — побежал по лестнице. Шаги гулкие, быстрые. Как будто за мной кто-то бежал. Или я за кем-то.

Внизу — дверь. Тяжёлая. Я толкнул её плечом. Вылетел на улицу.

Пусто. Фонарь. Мокрая скамейка. Стройка в ста метрах. Кран. Всё как всегда. Никого.

Я пошёл. Не к стройке. В другую сторону. Туда, где деревья. Где чужая улица. Где я сегодня уже был. Ноги сами несли.

Телефон снова завибрировал. На этот раз — смс. С того же неизвестного номера.

«Не ищи меня. Я сам приду. Когда закончишь вторую главу.»

Я остановился. Вторая глава. Я ещё не начал. Я даже не знал, о чём она будет. Но он знал. Он уже читал то, чего я не написал.

— Что тебе нужно? — сказал я вслух. В пустоту. В темноту. В воздух.

Ответа не было. Только ветер. И звук шагов за спиной.

Я обернулся. Резко. Готовый увидеть его. Отца. В кожаной куртке. С сигаретой. С моими глазами.

Но это была Лиза.

Она стояла в десяти шагах. В пальто, накинутом наспех. Волосы собраны в пучок. Глаза испуганные и злые одновременно.

— Ты чего трубку бросил? — спросила она.

— Я не бросал.

— Бросил. Я перезваниваю — занято. Перезваниваю — тишина. Я такси взяла. Думала, ты там... — она осеклась. — Ты с кем разговаривал?

— С отцом.

Она замерла. В её глазах — не страх. Знание. Она знала про отца. Знала из первой книги. Знала, что он мёртв. Знала, что он фантом. Знала, что я с ним не говорил пятнадцать лет.

— Он умер, — сказала она тихо.

— Я знаю.

— Тогда как?

Я протянул ей телефон. Она прочитала сообщение. Перечитала. Подняла глаза.

— Это не он.

— А кто?

— Не знаю. Но не он.

— Голос его.

— Голос можно подделать. Номер можно купить. Ты же писатель. Ты знаешь, как это работает.

Я знал. Но я также знал свой страх. И свой интерес. И то, что я хотел, чтобы это был он. Хотя бы голос. Хотя бы смс. Хотя бы что-то.

— Пойдём, — сказала Лиза. — Холодно.

— Куда?

— Ко мне. У тебя дома темно и пахнет пустотой. А у меня чай есть. И диван. И замок я ещё не починила. Так что если что — дверь открыта.

Она усмехнулась. Я не усмехнулся. Но пошёл за ней.

Мы шли молча. Мимо закрытых магазинов. Мимо спящих машин. Мимо фонарей, которые мигали нам вслед. Она не спрашивала, что я чувствую. Я не говорил, что чувствую себя персонажем собственной книги, из которой кто-то украл сюжет.

ГЛАВА 3. КОНВЕРТ

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.