Павел Стеценко девятнадцать лет расследует страховые мошенничества и знает наверняка: чудес не бывает, у каждого совпадения есть выгодоприобретатель. Пока пенсионер с одиннадцатью безупречными выплатами не показывает ему фокус — и Павел из чистого скепсиса не загадывает свободное место у вечно забитого подъезда.
Место находится. А дома код от звонка «никогда не существовал», мопс отзывается на чужую кличку, и жена уверена, что так было всегда.
Павел делает то, что умеет: заводит блокнот, собирает улики и открывает единственное дело, где подозреваемая — реальность. Только каждая попытка вернуться домой заканчивается миром чуть хуже и страннее. В одном Нижнем мошенники каются сами. В другом оборотни воют по графику ТСЖ. В третьем после конца света уцелел только Нижний Новгород — и никто не заметил: все были на огородах.
А рядом в каждом из этих миров — одна и та же женщина. И вот её Павел объяснить не может.
Фантастическая комедия о том, что домой не прыгают. Домой возвращаются.

Свободное место в параллельной ветке реальности