В колонии Керн закон неизменяем, а машина «Предел» безошибочно называет дату смерти за сорок дней. Получив собственную дату, переговорщик Мирон Вей сразу теряет право заключать долгие сделки, распоряжаться водой и голосовать за будущее поселения.
Когда такой же прогноз получают десятки ключевых работников, метрополия объявляет Керн нежизнеспособным и готовит переселение. Но Мирон замечает страшную закономерность: после прогноза людям урезают воду, лечение и право работать — и именно эти ограничения помогают предсказанию сбыться. Чтобы разорвать круг, ему придётся раскрыть скрытые запасы и собственные тайные сделки, отказаться от власти единственного посредника и уничтожить последние личные записи умершей жены ради вопроса, который закон запрещает задавать.
«Дата последнего дождя» — научно-фантастический роман о точности, которая создаёт собственную правду, о цене молчания и о праве людей участвовать в решениях, даже когда машина уже назначила им последний день.