Вера Соколова - воспитатель в маленьком садике на окраине Волжска. Зарплата до получки, съёмная квартира и мечта, которую страшно даже загадывать. Она привыкла быть незаметной - пока однажды вечером к садику не подъезжает дорогая машина.
Артём Лавров - успешный бизнесмен, у которого всё есть, кроме одного: он хочет позлить бывшую невесту. И для этой игры ему нужна тихая, наивная воспитательница. Цветы, рестораны, «случайные» встречи — он разыгрывает идеальный ход, не заметив, как по-настоящему влюбляется.
Но игры заканчиваются. И когда Вера узнаёт, кем была для него всё это время, она делает то, чего он никак не ждал: уходит. А Артём впервые в жизни понимает, что некоторых людей не возвращают деньгами - их возвращают подвалом, затопленным по колено, ключами от отремонтированного садика и честным разговором у костра.
История о том, как человек, привыкший всё покупать, учится главному - быть, а не казаться.

Чужая игра