Что связывает каюту космического звездолета на планете с двумя солнцами, заснеженную лыжную базу за полярным кругом в 1981 году и тихий отель в современной Москве? Главный герой Дик (он же Виталий Андреевич в земных воспоминаниях) оказывается заложником удивительных ментальных петель. Сны предупреждают его об опасности в реальности, а случайные прохожие кажутся пугающе знакомыми.
Переживая заново суровое детство на Крайнем Севере — с пятнадцатикилометровыми прогулками по трубам в ледяную стужу и встречами с оленеводами в тундре, — герой пытается найти точку опоры в стремительно меняющемся мире. Прошлое, настоящее, детские травмы и космическое будущее соединяются в одну мозаику, где каждое закрытие калитки на щеколду может изменить ход чужой жизни.

Белиберда