Подслушано. Культовые записи сообщества

© Дрига А. И., обложка, 2019

© Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019

#детство

В детстве в новогоднюю ночь молодые родители отправляли меня спать с младшим братом в девять вечера, а сами сидели на кухне у друзей до полуночи.

Я очень хотела загадать желание под бой курантов, но часов у меня не было. Зато я знала, что салюты запускают ровно в полночь. Помню, как стояла в одной ночнушке на подоконнике и вглядывалась в бесконечное глубокое небо, пока не стали раздаваться первые взрывы. Это был самый красивый салют, который я видела. Желание тоже сбылось.

На даче дружили с одной девочкой. Телефонов тогда не было, и зимой мы общались через письма, так как она жила в другом городе. Что мы только не посылали вместе с письмом! Соль сыпали, сахар, мелко нарезанный дождик, блестки, которые потом хрен отмоешь от рук. Делали куколок из шерсти своих собак. И оторванные крышки от йогуртов посылали. Но как было здорово получать такие письма.

В детстве насмотрелась с бабушкой бразильских сериалов, и мои игры были наполнены жизненными драмами. Я играла в женщину, которую предала сестра и бросил любимый. Или в девушку-сироту, которой негде взять денег на оплату учебы. Но моя любимая роль – женщина, спящая с мужем подруги. Спящая в прямом смысле. До сих пор помню лицо мамы, которая вошла в комнату, где я лежу под одеялом с огромным плюшевым мишкой. На ее вопрос, во что я играю, я гордо ответила: «В Эн, которая спит с чужим мужем».

В детстве у меня была история влюбленности в мальчика из поезда. Я не помню, какое это было направление, не помню месяц, даже имени его не помню. Помню только, что мы играли вместе, а он обещал взять меня в жены. Клялся, что он будет Чудовищем, а я – Красавицей. Что он будет при чужих людях ходить в маске, снимая ее только передо мной. Все, что осталось от этого мальчика, – это старая фотография, где мы вместе и он широко улыбается. Надеюсь, сейчас у него все хорошо.

Когда мне было лет двенадцать, в первый и последний раз побывала на стрелке между детьми из разных районов, куда нас с подругами пригласили прийти поддержать. Выглядело это примерно так: стенка на стенку, только вместо драки «команды» выкрикивали всякие непотребства и гадости против друг друга, а потом спокойно разошлись. Более глупого и нелепого детского представления я, наверное, никогда не видела.

В детстве меня часто забирали последней из детсада. И как мне нравилось быть «хозяйкой» всех игрушек. Даже помню, елку с воспитательницей вдвоем наряжали (дома почти никогда не ставили елку). Тогда круто все казалось мне. Сидели вдвоем с воспитателем, она мне говорила: «Давай слушать: мамины шаги будут или папины». Мне все игрой казалось. А на самом деле родители ругались всю жизнь, вплоть до того, кому меня забирать.

Когда была подростком, то всегда после ссоры с мамой мечтала сочинить гордое стихотворение, которое бы заканчивалось так: «Я не робот, я – человек!». До сих пор не написала.

В детстве мне подарили двух одинаковых кукол, и я назвала их Ада и Рая. Рая спала со мной, я причесывала ее и шила ей одежду, а Ада, соответственно, жила в аду: валялась под кроватью, ходила в рванье и растрепанная, голодала. Выходя на улицу, я швыряла Аду в пыль, а Раю катала в коляске. Иногда они менялись местами: Ада мылась и пыталась «жить нормальной жизнью», а Рая в своем красивом платье швырялась в грязь и страдала. От этой смены социальных статусов я кайфовала больше всего.

Дочка прохладно относится к сказкам с рождения, и муж, видимо, решил это исправить посредством прочтения ей оригиналов братьев Гримм. Вечер, его очередь читать, иду мимо комнаты дочки и слышу краем уха что-то вроде: «Птицы выклевали злым сестрам глаза». Седею, мысленно трачу деньги на психолога (для дочки) и белые тапки (для мужа), на первой космической влетаю в комнату. Дочка лежит на кровати довольная. «Во-от, – говорит мой добрый, любящий всех ребенок. – Это уже больше похоже на правду».

Однажды в детстве говорили с друзьями о семье. У одной девочки был отчим, у другой сводные братья и сестры; мне, видимо, захотелось драмы, и я сказала, что я вообще приемная. Ну сказала и сказала. Девочки рассказали своим родителям; соответственно, информация дошла и до моих. Все посмеялись, со мной просто провели воспитательную беседу про ложь. Больше не врала. Родители до сих пор живут в том районе; иногда интересно, как много из тех соседей до сих пор думают, что я в семье приемная.

В детстве очень боялся темноты и года в три придумал издавать противные звуки, если оставался в комнате один, думая, что так монстры примут за своего. Очень интересно было один раз наблюдать за беганьем по комнате и ужасными криками мамы. Оказывается, в это время она спала в комнате.

В детстве любила залипать взглядом на взрослых мужиков. Просто на улице, в очереди находила мужчину и смотрела, не отводя взгляда, на него. Каждый раз этот человек меня замечал и подмигивал, а я смущенно отводила взгляд и пряталась за родителей. Зачем я это делала – не понимаю до сих пор, но для меня это было что-то вроде экстремального хобби.

В детстве загадывали желания на всякую ерунду, у меня было три заветных желания, ни одно из которых не сбылось. Учиться на одни пятерки, иметь длинную толстую русую косу и чтобы меня звали Таней.

Вспомнились школьные годы и утренники с хороводами. Все, наверное, помнят, как школьная детвора плясала вокруг елки под песни «Раз, два, три, на носочки» или «Шел козел по лесу», в ходе которых надо меняться партнерами по танцу. То ли мне так везло, то ли просто совпадение, но каждый раз, каждый год во время этих танцев мне попадался он, партнер с бородавкой и потными ладошками…

Года в четыре нарисовала голую женщину, особо выделив НУЖНЫЕ места, даже стрелочками указав. После выкинула бумажку за диван, решив, что оттуда ее уже не достанут. Папа нашел ее в тот же вечер, я не смогла отобрать, и он молча отнес ее маме. Помню, как сидела в комнате, трясясь от стыда и ужаса, как вошла мама и взяла с полки книгу с картинами Ренуара. Мы долго листали ее, и мама рассказывала, как красиво человеческое тело, и что в нем нет ничего постыдного, и там не над чем смеяться.

Дружили мы с самого младенчества – шесть девочек и двое парней. Были 90-е, – чтоб звать поиграть, просто стояли под окнами и орали имя вызываемого. Детство у нас было яркое. И до сих пор это время остается самым счастливым в жизни каждого из нас.

Недавно гостили с сестрой у родителей. Из нашей компании в доме осталась одна девочка – остальных раскидала жизнь. Увидев свет в ее окне, сестра решила позвонить, а я не дала…

Стоим мы под ее окнами, орем ее имя, а у самих слезы из глаз.

Мне восемь лет, одним осенним днем я вышла погулять. Смотрю – по улице идет очень симпатичный мальчик с голубыми глазами и золотыми локонами на голове. И, о чудо, он идет ко мне! Спрашивает: «Как пройти на улицу Левитана?» Чтобы ему понравиться, решила прикинуться самой крутой на районе: «Хули я знаю!» – сказала я. «Грубиянка», – сказал мальчик. В общем, я поняла, что если хочешь понравиться, то нужно быть как-то полюбезнее…

Когда пришло время идти в садик, мест в группе моего возраста не оказалось, какое-то время пришлось ходить с ребятами постарше. Великовозрастные дамы не хотели играть с малявкой, а ношение очков делало меня прекрасной мишенью для издевательств. И вот в один прекрасный день меня позвали играть в дочки-матери! Была счастлива до того момента, когда узнала, что у меня роль курицы! Всю игру простояла в закрытом шкафчике, ожидая, когда «мама» достанет меня из «холодильника» на ужин.

Было это в шесть-семь лет. Мы с подругой решили «поймать» вора или маньяка. Открыли дверь в квартиру нараспашку, повесили листочек с надписью «ждем маньяка», растянули перед дверью веревку, положили на дверь книгу и пошли играть в куклы. Как же нам тогда повезло, что мама пришла быстро.

В детстве играла в странную игру: брала две сумки, набивала их подушками, садилась на диван, а потом… сидела. Долго – около часа в среднем. Когда мама спрашивала, что я делаю, деловито ей отвечала: «Мама, пожалуйста, не трогай меня, я, вообще-то, еду в электричке!»

Однажды в детском саду двое мальчишек поспорили, кто из них меня больше любит. Дошло до драки. Я сидела рядом на лавочке и наблюдала. Тут они стали размахивать варежками на резинке и случайно залепили мне по носу. Хлынула кровь, залила мне всю одежду, сама я в слезы. Один мальчик испугался и тоже давай реветь. А второй снял с себя шарф и стал вытирать мне лицо. Нежно так. Сидела вся в разводах от слез и крови, но почему-то страшно довольная. Сказала ему, чтобы больше не дрался, что я тоже его люблю.

Эх, прошло уже лет тридцать, я до сих пор помню его имя и фамилию, а в соцсетях найти не могу.

Интересно, каким он стал.

Еду в метро. Рядом двое детей лет пяти-шести и молодая девушка, скорее всего няня. По разговору понятно, что едут в ресторан поесть, и девочка интересуется: «А там суши будут?» И я вспомнила свое детство. Травинки, опущенные в муравейник; сладкие цветы клевера; черный хлеб кирпичиком, смазанный водой и посыпанный сахаром; и «мам, скинь бутылку воды». Я не ворчу, что тогда трава была зеленее и дети здоровее. Но атмосферно же было, правда?

В детстве родители пытались найти «рычаги воздействия» на мой упрямый характер. В очередной раз, когда я не хотела идти домой спать, мама решила припугнуть и указала на двух мужчин с мальчиком: «Вон, видишь – они уже мальчика забрали и пошли его есть», на что получила мой гениальный ответ: «Ух ты! А пошли посмотрим, КАК они его есть будут?»

В детстве мама не разрешала мне завести домашнего питомца из соображений гигиены. Как результат – у меня жили в спичечном коробке колорадские жуки (штук шесть). Я их кормила и выгуливала. Потом у меня жили тараканы-лошадки. К тараканьим крылышкам я привязывала ниточку, а конец ниточки к пластилиновому шарику. Вот бедный таракан катил медленно шарик по столу. Еще была муха Феня – очень любила мед и варенье. Жила у меня долго в пластиковом маленьком ведерочке из-под конфет. Решила, что у моего ребенка будет котенок, ну или собачка…

Однажды в сончас один мальчик перебрался ко мне на кровать. Я сделала вид, что сплю, и не шевелилась. Он лег рядом, поцеловал меня в щеку и тихонько сказал: «Я тебя люблю».

Потом сразу перебрался обратно к себе. До сих пор помню, как он уходил домой в тот день. Помню его серый свитер в вертикальную полоску… Сейчас мне двадцать семь лет, и то детское признание остается одним из самых ярких романтических моментов моей жизни.

Лет десять назад, возвращаясь с братцем из школы, остановились на углу дома. Смотрим – зеркальные окна, но заглянуть в них можно было только подпрыгнув (мелкие были совсем). Ну мы и давай прыгать на месте. Вошли в кураж. Корчим рожи, прыгаем с диким, нечеловеческим ревом. Скакали до тех пор, пока не вышел строгий дядя в костюме и не сказал нам: «Извините, но у нас тут, блять, совещание»…

В детском саду меня любил один мальчик. Я просекла фишку и разрешила ему после тихого часа надевать мне колготы. Он был в восторге!

А я досыпала на стульчике, пока мой раб самозабвенно работал.

В детстве была очень разговорчивым ребенком. Заходим как-то с мамой в троллейбус, битком набитый людьми, ужасно шумный. И я, взяв ситуацию в свои руки, топнула ногой и как закричу на весь троллейбус: «ТАК, ТИХО! ВПУСТИТЕ МЕНЯ, МНЕ СЕСТЬ НАДО!» И впустили, села. Мама говорила, что молча ехали все.

Когда я была маленькая, ехала из школы, у меня не было денег на проезд и я заплатила водителю моей любимой заколкой для волос. Я видела, как он улыбнулся, когда получил ее. И вот сегодня я ехала на той же маршрутке на переднем сиденье и увидела уже потрепанную мою заколочку, прикрепленную кнопкой.

Самым сложным в йоге всегда было прекратить карусель тупых мыслей в голове. Лежу я недавно уставшая на коврике, думаю: «Хватит ли денег на маршрутку/что на ужин/позвонить крестин – це/как там в припеве песни поется…» И тут… Я смогла это остановить! И самым приятным моментом, в который меня закинуло подсознание, оказалось: я лежу на ковре, который ходили с отцом выбивать на снегу перед самым Новым годом, ковер холодный, влажный и пахнет свежестью.

#семья

Недавно узнал, что моя жена, когда чистит зубы, не мочит водой щетку. Просто давит на сухую щетку пасту и сразу начинает чистить! Кто ты, существо, с которым я живу уже шесть лет?..

Интересный способ предохранения рекомендовала мне моя мама, когда я была подростком. Если я задерживалась допоздна у парня, она звонила мне и говорила: «Если ты останешься ночевать у Ромы, то я тебя прокляну».:)

В нашей семье почти каждый знает немецкий язык. Есть у них такое слово Uberraschung (сюрприз). Наша бабушка, не обременяя себя премудростями фонетики, произносит это слово как «ебарашунг». Несложно представить, что теперь все плохие неожиданности в жизни получили такое официальное название.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.