Капризное счастье существования. Свободные трёхстишия

Мне довелось побывать во многих российских краях – и по любознательности, и по необходимости. Быть туристом я никогда не любил, любая командировка тоже превращалась в кусочек жизни. Всегда хотелось стать незаметным, чтобы люди не обращали на тебя особого внимания и оставались такими, как всегда. Растворение в окружении – в природе или в людях – всегда мне очень много давало. В 1973—1980 годах, когда были написаны стихи, входящие в этот цикл, это меня ещё и лечило от слишком личных пережи-ваний.

Но главное даже не путешествия. Они были лишь расширением тех мест, сельских и городских, где мне действительно довелось жить, много или мало. Тех мест, которые становились по-настоящему родными.

Надел старую телогрейку и сапоги.

Вышел размеренным шагом

под лихорадочный лёгкий снежок.

В моих краях

даже летний зной замешан на прохладе,

даже великая сушь помнит о дождичке.

Вечерний Суздаль.

Бугры крепостного вала.

Мальчики, играющие – в богатырей?

Вот ещё один город

пройден, высмотрен, общупан,

чтобы казалось, будто я его знаю.

Горбатые сугробами тротуары.

Улицы, искалеченные несколотым льдом.

Взгляды, устремлённые под ноги – под ноги.

Разглядываю,

разглаживаю взглядом просторы.

Словно глажу родную ладонь.

Воспоминание пятого класса

Играли на переменке: «Сыщик, ищи вора!..»1

О, эта жестокость малорослых мучителей

в школьных закоулках!..

Заснеженная тайга. Уральские горы.

Лесник на лыжах, подбитых оленьей шкурой.

В Москве ждут пирожки с яблоками.

Голуби падают с крыш

тяжёлыми серыми хлопьями.

Непогожая жизнь городов.

Полтинник

Кладу свой нетяжкий груз

на санки мордовской мадонны,2

старой и нищей.

Не мне быть судьёй своей родне

или защитником во что бы то ни стало.

Мне – помнить и любить.

В булочной

Противник простеньких счастьиц

млею от удовольствия, услышав:

а бородинского сегодня не берёте?

Вчера – международное совещание,

сегодня – овощная база.

Фигуры русского перепляса.

По железобетонному карнизу новостройки

парочка голубей расхаживает так,

словно вчера встречалась на Дворце Дожей.

Закат

Золотисто-древесные разводы.

Листик фиолетовой тучи.

Красная брусничина.

Десять минут

постоять во дворе детства,

десять лет не виденном.

Под толстым слоем земли

нашел стёклышко последнего секретика

с потускневшей серебрянной бумажкой.3

Зима. Мороз

День – как объятие самой радости.

Куда же подевались люди?

Пустынно и грустно.

Ветхий автобус

почти плывёт по российской грязи,

воображая себя кораблем.

Пастораль

Пёстрое стадо коров и овец.

Луг, берёзовая роща.

Только память городская.

Сентябрьский тополь —

воздушное жёлтое озеро,

плоскими каплями стекающее на землю.

Терпеливые деревья

по колено в осенней грязи.

Что ж, им не вытаскивать из неё ноги.

Насквозь прозрачная роща,

серый мартовский снег,

непонятное небо.

Что собрать в этом ландышевом лесу?

Букетик белоствольных берез?

Забираю на память.

Ваше Сиятельство Солнце!..

Ваше Превосходительство Гора!..

Ваше Величество Море!..

Пью утренней душой

солнце, растворённое в небе, —

обжигающий зимний напиток.

Весна играет в зимнее «замри».

Заледенели разливы.

Припорошены прогалины.

Весело и больно смотреть

на поэтесс и философов, метущих улицы

в золотой опадающей Москве.

Что это за мягкий пакет, мама?

А, ты сюда собираешь белую шерсть,

расчёсывая нашу любимую собаку…

Слава славянскому слову,

способному на чудеса,

великому в прошлом и в будущем…

Утром

Спит село Тимашёво

вокруг церкви

с покосившимися крестами.

Основной цикл этой книги объединяет стихи, написанные преимущественно в 1972 году (только последняя часть – в 1972—1974 годах). Это был, может быть, самый насыщенный год моей жизни. Я познакомился с Машей Романушко, а через несколько дней – с художником Валерием Каптеревым и его женой, поэтом Людмилой Окназовой, которые стали нашими близкими друзьями. В доме Каптеревых для нас возник целый новый круг творческого общения. Родился мой старший сын Саша. Я побывал в Новосибирске, Кишинёве, Таллинне и в других местах. Прошёл через несколько совершенно разных пластов переживаний. Этот год был – как жизнь среди жизни. Так что и счастья, и его капризов было предостаточно.

1

2