White Smoke: статус свободы – голос твоих улиц

Хип-хоп культура достаточно бурно развивалась в Америке и Европе уже с середины 80-х годов, но в связи с определённой закрытостью Советского Союза, первые волны этой культуры до нас не дошли. Лишь к концу 80-х появляются первые записи иностранных рэп-исполнителей, входит в моду брейк-данс, тоненькими ручейками сквозь отверстия в стене того самого «железного занавеса» пробивается к нам какая-то информация о хип-хоп культуре. Это даже нельзя назвать первой волной российского рэпа, тогда не было еще людей, идентифицирующих себя как рэпперы, а были лишь отдельные увлечённые люди, и крайне маленькие объединения единомышленников, интересующихся этой культурой. Многие, в будущем ставшие известными рэпперы, начинали свой путь с брейк-данса, они создавали свои команды и периодически соревновались друг с другом в мастерстве, устраивая соревнования городского, а бывало и российского масштаба.

Одной из самых первых команд, читающих рэп, была группа Bad Balance, которая образовалась в 1989 году и изначально как раз занималась брейк-дансом, и лишь в 1990-м году они записывают первые треки. Хотя исполнители, которые делали нечто похожее и даже смело называли своё творчество рэпом, появлялись немного раньше.

Уже в 1991-м году, в Ленинграде, проходит первый российский рэп-фестиваль Рэп-Пик'91, в котором принимают участие первые российские хип-хоп команды – Bad Balance, MD&C Павлов, Термоядерный Джем, Имя Защищено. Хотя уклон фестиваля был более брейк-дансовый, но появление людей, которые пробовали читать под ломаный бит уже было интересным новшеством. Конечно, то, что читали выходившие на сцену люди, в то далекое начало 90-х, даже издалека нельзя назвать настоящим рэпом. Ведь рэп – это голос улиц, это правда без каких-либо компромиссов и рамок, а в то время, даже несмотря на начавшуюся перестройку, говорить об истинном положении вещей решались не многие. Да и само общество еще не было готово к восприятию этой культуры.

В начале 90-х несколько парней из Арбатской брейк-данс тусовки объединяются и организуют группу «Мальчишник». Это стало первым ударом по устоявшейся десятилетиями системе нравов. Это была бомба! Группа сразу же получила приставку «скандальная», и это было огромным плюсом. Насколько это не укладывалось в существующую тогда систему ценностей еще недавно советских граждан, можно судить по случаю, когда из-за показа клипа группы «Мальчишник» на Первом Государственном канале, был уволен выпускающий редактор программы «50/50».

В том же 1991 году, уже в Москве (ЦПКИО), проводится первый Всероссийский рэп-фестиваль, на котором выступали набиравшие славу «Мальчишник» и Богдан Титомир со своей только что образованной группой «High Energy».

Новая манера исполнения, раскованность исполнителей и интересные тексты привлекали к Б.Титомиру и «Мальчишнику» все новых и новых поклонников.

Кто были эти люди, может быть как раз те самые первые рэпперы?

Нет. Они не были рэпперами, более того, ни один из исполнителей, а тем более, ни один из поклонников первых известных команд, работающих в этом направлении, не называл себя рэппером, чаще всего говорилось так: – «Мы делаем рэп-музыку!».

И действительно, это были лишь пробы пера, первые попытки как-то адаптировать зарубежную культуру к российской действительности. Да, у этих исполнителей была своя достаточно большая аудитория, свои поклонники, но против них по инерции выступала не только большая часть представителей российской эстрады того времени, но и многие идеологически прожженные советские критики и представители власти.

«Мальчишник» и Б. Титомир не проповедовали какую-либо определенную идеологию, в их часто очень откровенных на тот период текстах были свобода и открытость, новый стиль жизни, отличный от того, к которому общество приучали десятилетиями.

В 1993 году происходит событие, которое станет отправной точкой развития уличной рэп культуры в России. Группа «Bad Balance» выпускает альбом «Налетчики Bad B.». На тот момент им удалось сделать самый качественный рэп. Речитатив, ломаный бит, социальные и уличные темы привлекали к себе множество людей, которые видели в этих текстах самих себя, свои мысли, свои улицы, мир, в котором они жили. Многие хотели вырваться из надоевшего мира одинаково-серых людей, где любое желание быть другим, открыто выражать свои мысли и вести тот образ жизни, который нравился, всячески пресекалось морально, а часто и физически. Успех альбома подтолкнул другие команды, делающие рэп-музыку, к активным действиям, и уже скоро появилось немало интересных рэп-команд и отдельных исполнителей, таких как Slingshot, Bust A.S. (D.O.B. Community), KTL DLL, DA 108.

Впервые люди, одевшие широкие штаны и называющие себя рэпперами, появились в начале 1994 года. Эти люди были либо участниками каких-то первых рэп-команд, либо людьми из их окружения. Пионеры рэп-движа у нас в стране. Российского рэп-сообщества, на тот момент, не существовало как такового, были лишь крайне малочисленные группы рэпперов, так сказать «варящихся в собственном соку».

Развитию российского рэпа благоприятствовала и ситуация в стране – у многих людей появилась возможность выезжать за границу, некоторым удавалось съездить в США и они возвращались с целыми блоками информации по хип-хоп культуре в виде журналов, аудио и видеокассет, постеров и другой продукции. Позже, начиная примерно с 1995 года, российские кооператоры, начали копировать и производить заграничные постеры, делать либо закупать футболки, толстовки и балахоны с изображениями рэп – исполнителей (те самые знаменитые «Onyx», «Naughty by Nature» и «House of Pain», которые присутствовали в гардеробе каждого рэппера того времени), продавать другие аксессуары, относящиеся к рэп-культуре. Как раз в тот период на базе фундамента, заложенного в период 1991–1994 годов, в Москве начинает активно развиваться рэп-движение.

Eyal

Я родился в конце 70-х годов прошлого века. Как раз в то время некогда крепкий Союз начинал постепенно подгнивать – существовать ему оставалось около десяти лет. Я еще застал автоматы с газировкой на улице, пакетики молока треугольной пирамидкой и пионерскую организацию. Я самый обычный московский ребенок. Друзья из соседних подъездов, гонки на велосипедах, тарзанки на откосе, мы с утра до вечера гуляли по району, о чем-то мечтали, о чем-то фантазировали. Я, Славик и Костик. Друзья – не разлей вода!

Всегда ждал конца рабочей недели и начала выходных, так как отец постоянно возил нас по разным интересным местам – музеи, ВДНХ, зоопарк, кино! Сколько же впечатлений было под вечер!

Потом отец погиб. В один из осенних дней его не стало.

Сразу все сильно изменилось. Мама устроилась на вторую работу, чтобы как-то содержать нас, не стало музеев и кино по выходным, с деньгами в семье стало сложнее.

Помню нашу районную тусовку. Все такие крутые и модные. Массовые драки район на район, в которых я никогда не оказывался в первых рядах, но и никогда их не избегал. Тогда для нас, 11–13 летних пацанов, выехать в центр Города было целым событием. Мы к нему морально готовились, ждали с нетерпением, выпрашивали у родителей деньги. Мы наивно полагали, что только в Центре Города гуляют самые красивые девушки, которые наверняка захотят познакомиться с такими классными парнями как мы! Надевали лучшие свои вещи, пшыкались одеколонами родителей и дружной компанией ехали в «большой» Город. И вот он, Центр: красивая Тверская улица, Арбат с художниками и туристами, Красная Площадь. Это все восхищало и поражало нас, тогда я и подумать не мог, что через несколько лет именно эти улицы станут моим вторым домом. Здесь будет все – и любовь и ненависть, друзья и враги, победы и поражения, боль и кровь…

Потом наступало лето и мы все разъезжались по дачам и деревням, чтобы снова встретиться в сентябре.

Те самые «замесы» началось в моей жизни в далёком 1995 году. Лето. Дача. Самая обычная дачная туса мальчиков и девочек. Похожие дни, одни и те же развлечения, ничего необычного. Днем на речку, там футбик на пляже, полуторалитровая бутылка пива на троих, планы на вечер. Вечером туса на лесной поляне. Полупанки и уже запарившие одни и те же гитарные песни Гражданской Обороны и Цоя, те же полупьяные лица (тогда нам вполне хватало бутылки «Клюковки» на троих!), приколы, разговоры… Дачные девочки, всячески скрывающие подростковые прыщи и строящие из себя королев и такие же прыщавые мальчики, тусующиеся вместе и все в своих темах… Жесть…

Все изменилось, когда в нашей тусе появился Танк, парень в широких штанах, безразмерной футболке NY и бейсболке. Он был как инопланетянин в нашей скучной дачной тусовке. Его приколы, его взгляды на жизнь, его рассказы о диковинном в то время рэп-движении, привлекали и очаровывали меня.

Его взгляд на мир был малоинтересен нашим дачным мальчикам и девочкам, они придерживались всего общепринятого, слушали популярную среди молодежи того времени музыку, одевались как все, и жизнь их текла как у всех.

Меня же всегда тянуло к чему-то новому, всегда хотелось какого-то экшена, но это желание сидело где-то внутри меня, накапливая силы, в ожидании момента, когда можно будет вырваться наружу….

По духу Танк был мне близок и к концу лета мы основательно сдружились. Пили водку из горла без закуски и запивки (бррррр…), курили, стебались над нашими заторможенными дачными и деревенскими девочками, с каждым днём находили всё новые и новые темы для разговоров. В красках он расписывал мне свои движухи, похождения, невероятные приключения.

К нам на дачные участки периодически захаживали деревенские, которые были настолько далеки от всего прогрессивного, что иногда у меня создавалось впечатление, что эти люди каким-то чудесным образом прибыли к нам из прошлого, может из царской России 17 века.

Один из стебов над ними закончился неожиданным и яростным нападением на нас со стороны представителей мужского населения деревни. Но драться они не умели. Всегда брали числом. Так и тут – их было человек десять против нас двоих. Ничего серьезного. Мы отделались парой незначительных ссадин и царапин.

Деревенские пообещали вернуться, если нам этого урока мало. ☺ Танк, помню, орал что-то им вслед про своих братков с района и обещал отвести всех деревенских в багажниках машин на экскурсию в столицу нашей родины. Прикольно!

Он переписал мне мои первые рэп-кассеты, ввел меня в курс всего происходящего, терпеливо отвечал на мои многочисленные вопросы.

У рэпперов все имеют клички, у меня же ее не было. Как только я не парился по этому поводу, выписывал в тетрадь всевозможные варианты – выбирал, выбирал, выбирал… И никак не находил подходящего! Сейчас смешно об этом вспомнить.

В один из дней все решилось само собой! В то время я был увлечен баскетом и болел за команду «Los Angeles Lakers» (до сих пор помню их состав того времени!), соответственно мои вещи ярко отражали мои спортивные пристрастия. Бейсболка Lakers, футболка Lakers, еще какие-то аксессуары. Помню как-то угорали с парнями насчет различных прикольных кличек и кто-то сказал: – «Ну ты, наверное, L.A. (сокращенно от Los Angeles), раз носишь такую одежду!». С тех пор я и стал L.A.-ем, и это имя приклеилось ко мне на долгие годы.

То лето хорошо запомнилось мне. С утра до вечера магнитофон без устали гонял рэпак, пропитывая меня совершенно иным, новым ароматом уличной культуры. Все реже и реже я стал проводить время со старой дачной тусовкой, оценив, что Onyx для меня будет поинтереснее Егора Летова. Постоянно мы зависали с Танком и еще двумя парнями, общаясь на совсем иные темы, нежели остальная дачная молодежь.

Мое 15-е лето подходило к концу, и в первый раз в жизни я об этом не жалел. За каких-то пару месяцев я стал совершенно другим человеком, у меня появилась куча планов на осень, которые необходимо было осуществить….

Потом Москва, покупка на каком-то рынке, не помню Черкизовском или Домодедовском, широких джинсов, на несколько размеров больше моего, кучи футболок с надписями различных рэп-команд, бейсболки, кроссы, банданы. Смешно я тогда выглядел на общем фоне! В то время увидеть в Москве рэппера было практически невозможно… Уверен, что на весь город было совсем немного людей, которые слушали рэп, одевались соответственно, причисляли себя к этому движению. И если вдруг два совершенно не знакомых между собой рэппера каким-то случайным образом пересекались, то всегда подходили, знакомились, обменивались инфой.

Помните программу «До 16 и старше»? Хм…последний оплот пионерско-комсомольских организаций…Они держали руку на пульсе событий в то время…

Почти дословно:

«…с недавнего времени в Москве появились люди в широких штанах и банданах, слушающие неизвестную нам ранее музыку – РЭП и называющие себя Рэпперами….Мы взяли интервью у представителей этого нового движения…»

Свет. Камера.

На заднем плане один из фонтанов ВДНХ, на него падают лучи еще теплого сентябрьского солнца. Несколько человек в теме. В прикидах. Тусуют. Коротенькое интервью Диггера, потом Борща.…На заднем плане слэмуют скины…Прикольно…Тогда такое было возможно…

Вопрос на засыпку. Как думаете, где зародилось московское уличное рэп-движение? Если верить всяким Яндексам и Рамблерам, – в одном из двориков у м. Пушкинская. Это не так.

Первая организованная туса появилась на ВДНХ! Она существовала недолго, всего одну осень до наступления зимы, была малочисленна, человек 10–15, но именно ее участники оказали в будущем огромное влияние на становление движения и развитие московской уличной культуры в целом.

Это были пионеры рэп-движения, люди, которым в скором будущем предстоит отстаивать право на существование этого нового в России направления. Первые московские рэпперы.

Если в 1995-м в Городе только появились первые Московские рэпперы, то уже в 1996-м их число заметно возросло. Они стали объединяться в достаточно крупные тусовки по всей Москве. Появились большие группы рэпперов на Профсоюзной, Парке Культуры, Домодедовской, Царицыно, Чертаново, в Бирюлево и других районах города. Самая большая туса, количеством до 100 человек находилась на Пушкинской. Сама культура начала бурно развиваться в Москве и России, появилось огромное множество рэп-команд, начали еженедельно проводиться рэп-вечеринки, движение с каждым днем становилось все более массовым.