Особняк Салема Уэйтли

Если нашему глазу невидим воздух,

то это не значит, что его не существует.

Абдул Альхазред, «Аль-Азиф»

Предисловие издателя

Данная рукопись была обнаружена 2 марта 2023 года Александром Василевским, прорабом строительной компании ООО «АНИТА СТРОЙ», в настоящее время выполняющей работы по сносу Уэйтливского особняка в Йоханнесфельде.

Несмотря на тот факт, что Елизавета и Виктор Раух, реально жившие напротив старой богадельни, признаны пропавшими без вести весной 2013 года, а результаты недавней экспертизы полностью подтвердили принадлежность почерка в рукописи гражданину Рауху, йоханнесфльдская полиция посчитала это послание чьим-то искусным и неуместным розыгрышем и не стала включать её в список улик по делу исчезновения вышеупомянутой супружеской четы.

Не найдя находке лучшего применения, Василевский передал её в один из немногих ныне здравствующих литературных журналов для публикации отрывка в качестве самостоятельного художественного произведения, за что я ему безмерно благодарен и признателен. Редакция надеется, что этот рассказ доставит удовольствие нашим читателям.

Однако прежде, чем вы приступите к чтению, мы особо обращаем ваше внимание на то, что данный текст – полностью вымышлен неизвестным нам сочинителем и является литературным художественным произведением. Название рассказа, как и эпиграф, – выдумка издательства и не имеют никакого отношения к автору этой рукописи. Имена героев и второстепенных персонажей издательством также предусмотрительно изменены, и любое совпадение не что иное, как случайность.

Скажу сразу: никакой я не писатель, а эта рукопись – не сказки дядюшки Сэма. Если хотите выдумок, возьмите Свечина или Кузечкина: они развлекут вас куда больше меня. А на этих страницах, исписанных моим скорым неряшливым почерком в приступе крайнего отчаяния на грани самой глубокой и мрачной бездны, вы найдёте лишь безумие и смерть. Все сказки – в прошлом. Нам нужны учебники. Новые честные учебники жизни. Как оказалось, существующие науки с их бессвязными книжками никуда не годятся. Они пригодны лишь для разведения огня в камине. Все наши знания об окружающем мире в мгновение обернулись сплошным заблуждением. Вы поймёте это, как понял это я, когда столкнулся с тем, о чём попытаюсь внятно рассказать на этих страницах.

У меня мало времени. Ужас следует за мной. Я слышу, как он осторожно шаркает и скребётся за дверью. Аккуратно налегает на неё всем своим неуклюжим богомерзким телом, примеряясь к ней, и вот я воочию вижу, как медленно почти бесшумно и робко опускается ручка двери в мою комнату. Но н-е-е-е-т, не так быстро, тварь. Я украду у этой жизни ещё несколько мгновений, ведь я предусмотрительно закрыл и забаррикадировал все выходы и входы.

Я прошу лишь ещё немного времени у Великого Случая, единственного милостивого бога нашего немилосердного мира, чтобы зафиксировать явившийся мне наяву кошмар.

Однако, скажите прежде, действительно ли всякое знание лучше неведения и спасительной глупости? Нужны ли человечеству истины, которые грозят раз и навсегда лишить нас уверенности, душевного спокойствия, а иногда и жизни?

Каким бы ни был ответ на этот вопрос, я всё же открою людям горькую правду, чем бы это ни грозило в дальнейшем. Лишь бы замки и скрепы не подвели. Я знаю, что им не под силу остановить древнее зло, но надеюсь, что успею всё изложить.

Чтобы вы поверили мне и не решили, что я окончательно выжил из ума, следует начать с того периода, когда моё существование ничем не отличалось от подавляющего большинства серых безликих жизней многих тысяч жителей Йоханнесфельда – небольшого городка, основанного немецкими переселенцами в четырнадцатом веке и затерявшегося в азиатской части России. Ещё почти год назад у меня была неплохая работа и пара добрых друзей, с которыми я позволял себе пару кружек пива по выходным. У меня была красивая и любящая жена, которую ещё не начали мучить кошмарные сновидения, превратившие её в параноика, а меня не успели посетить мысли о вызове психиатра на дом. Наконец, я ещё не приобрёл тот лихорадочный страх и те постоянные тревоги о собственной безопасности, которые породили непроходящее желание заливать сжигающие душу и сердце предположения алкоголем.

В 2013 году мы переехали в этот город. Если попробовать представить улицу, на которой нам не посчастливилось жить в ту пору, вам покажется, что она как будто застряла в прошлом, некогда величественном и помпезном, а ныне – пугающем и отталкивающем, и что ей никак не удаётся из него выбраться.

Я небольшой любитель старины и архитектурных причуд предшествующих веков, мне чужды трепет и ликование при виде московского Кремля или Дворцовой площади в Петербурге. Я ничего не смыслю в живописи и музыке, потому что я простой российский обыватель и работяга, который не покладая рук и не поднимая головы должен трудиться всю свою жизнь, чтобы прокормить семью, а после – отправиться в могилу вслед за своими отцами, так ничего и не оставив после себя.

Однако даже я, будучи последней деревенщиной и недалёким колхозником, как в шутку называла меня моя жена, ощутил некое волнение перед древними старинными городскими домами и мрачными деревьями многовекового парка, когда вышел из дверей своего нового маленького деревянного жилища, в который только что заселился. Я взглянул на дома из почерневшего, местами обвалившегося и поросшего мхом красного кирпича, на их во многих случаях тёмные, наверняка, уже несколько сотен лет не знающие света окна и на всю улицу Старых производственников, медленно и как будто лениво убегающую вдаль и скрывавшуюся за поворотом в том месте, где чернела заброшенная громада некогда великолепного и ослепительного дворца культуры имени Владимира Ильича Ленина. Странно, но именно в тот самый момент я, наконец, осознал, куда попал и где оказался. Возможно, я бы забежал обратно в дом и стал бы судорожно упаковывать вещи в свой чемодан, желая всё переиграть и убраться отсюда, но всё уже было решено и сделано. В конечно счёте, я сам по воле какого-то злого рока уговаривал жену поселиться именно здесь, в этом доме.

Она всегда хотела перебраться из деревни в город, и вот я уступил ей, собрав все свои пожитки и оставив свою малую родину и могилы праотцев, и перебрался сюда – в Йоханнесфельд. Скопленных денег у нас было мало, мне ещё предстояло найти работу, поэтому, как ни была против переселения на северную окраину этого города в один из самых неблагополучных его районов, моя жена, всё же ей пришлось уступить. Иных вариантов на то время у нас не существовало.

Йоханнесфельд – портовый город. Река Иййоки делит его пополам, и этим двум половинкам не дают развалиться три соединяющих их моста: Привокзальный, Южный и Портовый. Пассажирский речной вокзал располагается в старой части Йоханнесфельда в его историческом центре, а грузовой порт, принимающий и отправляющий крупногабаритные товары, южнее по течению Иййоки.

Туда меня и приняли. Я – высокий плотно сложенный юноша всегда отличался недюжинной силой, поэтому легко нашёл там себе работу. Я не стесняюсь любого труда: грузчик, дворник, разнорабочий – мне безразлично. Я с уважением отношусь к любому занятию и всегда стараюсь выполнять свои обязанности усердно и в срок.

Ещё в сельской глуши, где я прожил первые двадцать пять лет своей жизни, я привязался к воде. Реки, озёра, любые водоёмы давно имели надо мной какую-то необъяснимую власть, поэтому то, что первым делом я направился в здешний порт, не оказалось случайностью. Несмотря на ветхость его доков, помостов, гнилье и смердящую вонь развалившихся и местами затопленных дебаркадеров, мне сразу понравилась дурманяще спокойная и чистая гладь местной реки, это таинственное молчание и фантастическое умиротворение.

С развитием других видов транспорта, портовая жизнь год от года увядала и уже не была такой насыщенной и активной, как в предыдущие столетия. Поэтому легко объяснить увиденное мною запустение, которое расползалось от здания к зданию, от пристани к пристани, захватывая погрузочные краны, склады и проложенные здесь когда-то, но сегодня уже никому не нужные железнодорожные пути.

Иногда человеку свойственно романтизировать предмет своего обожания и видеть то, что он желает видеть, вместо того, что есть на самом деле. Наше воображение рисует нам картины, грядущего счастливого семейного быта, или стремительного взлёта карьеры, или ещё чего-нибудь такого. Однако вскоре мы убеждаемся, что дела обстоят не столь идеально и радужно в действительной окружающей нас жизни. Тогда, летом 2013-го, во времена нашего переезда в Йоханнесфельд, этот город, его широко раскинувшийся порт и старинная улица Старых производственников казались нам отличным продолжением или даже началом нового лучшего этапа жизни нашей семьи. Но вскоре всё изменилось.

Теперь я понимаю, что отправной точкой всех наших несчастий стал переезд. Или даже нет. Началом конца явилось желание моей жены устроиться в студию неклассической йоги «Йог-Сотот», в которую требовался администратор. Поначалу я не придал этому большого значения и поддержал её после того, как ей сообщили, что она успешно прошла собеседование.

– И находится недалеко от дома! – радостно говорила она. – Правда, я чуть с ума не сошла, пока искала нужный адрес на этом огромном заводе!

То был хороший день, и нам казалось, что мы были счастливы.

Студия находилась на территории прекратившего свою деятельность огромного автомобильного холдинга, здания и склады которого частью пришли в негодность, а немногочисленные наиболее сохранившиеся – были отданы в аренду. Но, скажите на милость, кому захочется вести дела на задворках худшего района города да ещё и на территории развалившегося советского завода? Чего хорошего можно было ожидать от места со странным названием «Йог-Сотот»?

Но тогда ни она, ни я не думали о подобных вещах.

К осени 2013 года я стал больше проводить времени в одиночестве. Дело в том, что помимо пятидневной работы в студии моя жена начала посещать тамошние занятия йогой. Я ничего не смыслю в подобных вещах и всегда скептически относился ко всему для меня непонятному, однако и на этот раз не стал ей перечить. Казалось, что она довольна жизнью, да и наше существование в большом городе в целом постепенно налаживалось.

По субботам и воскресеньям в часы её занятий я гулял по серым унылым утратившим свою былую яркость улицам Йоханнесфельда и разглядывал старинные дома и скверы, памятники неизвестным людям и разросшиеся неухоженные вековые парки. Маршрут всех моих путешествий всегда кончался лавочкой рядом с нашим домом, на которую я усаживался и отдыхал после долгой прогулки.

В этом положении мой взгляд всегда упирался в теряющийся в ещё густых, но уже поредевших тёмно-жёлтых кронах клёнов и каштанов большой двухэтажный особняк на противоположной стороне дороги. Его самого и весь внутренний двор окаймлял забор из разрушающихся под властью времени каменных колонн и искусно выкованных, но уже ржавых металлических узоров между ними. За высокими полукруглыми входными воротами, которые всегда были закрыты, раскинулся небольшой парк. Сквозь него к величественному дому вела широкая, некогда асфальтированная, а ныне вся потрескавшаяся от проросшего сорняка и засыпанная листьями вытоптанная ногами ушедших поколений дорожка. За деревьями проступали таинственные очертания, казалось, вот уже много лет покинутого всеми жилья. Красный кирпич, из которого был сложен дом, уже потемнел и постепенно зарастал мхом. Высокие окна, ассиметричный фасад и витиеватая лепнина, украшающая второй этаж левого крыла и делающая его похожим на храм, просачивались из-за деревьев и увлекали меня своим неопределённым происхождением и древностью.

Шло время, и к концу года мои ощущения перемены настроения и душевного состояния моей жены уже достаточно окрепли, а я окончательно убедился, что с ней что-то происходит. Хотя внешне она была по-прежнему спокойна и на мои вопросы о делах на работе и её занятиях йогой отвечала в своей обычной пространной манере, что всё хорошо, и мне не о чем беспокоиться, я чувствовал, что она стала другой. Всегда открытая и жизнерадостная, немного упёртая, но непременно прислушивающаяся к моим советам и желаниям, теперь она отличалась сдержанностью и холодностью, порой граничащими со скрытностью и нежеланием рассказывать и делиться своими новостями. С ней стало невозможно договориться и тем более переубедить её, если она единолично принимала какое-то решение. Кроме того сделалась рассеянной и отстранённой: когда мы были вместе, ужинали или занимались домашними делами, она словно находилась не здесь. Я задавал ей вопросы, но она будто бы не слышала. Тогда я повторял снова: где мои книги, или что у нас на обед, или что-то ещё в этом роде, однако она смотрела на меня и не понимала моих слов. Потом говорила, как будто очнувшись: о чём ты, милый? И я начинал сначала.

В редкие минуты нашей близости, когда мне всё-таки удавалось разрушать этот неясный вдруг образовавшийся барьер между нами, словно отогревать всю её от наступивших вдруг и сковавших Йоханнесфельд сильных зимних морозов, она немногословно рассказывала о своей студии и занятиях, которые посещала.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.