Снова и снова возникал поэтический образ Родины, когда исполнялась ода на тексты поэтов союзных республик. Стихи о Ленине, партии, народе читали на своих родных языках народные артисты СССР грузин С. Закариадзе, украинка О. Кусенко, узбек Р. Хамраев, латвийская актриса В. Артмане…
Искусство Советской России представляла плеяда известных мастеров. Горячо аплодировал зал лауреатам Ленинской премии Л. Зыкиной, исполнившей песню «Растет в Волгограде березка», солистам балета Большого театра Союза ССР М. Плисецкой, В. Васильеву, М. Лавровскому, М. Лиепе, которые выступили в хореографической композиции в постановке лауреата Ленинской премии Ю. Григоровича.
На сцене юные скрипачи – учащиеся младших классов музыкальных школ Москвы. Как бы продолжая эстафету искусства, выступили тридцать лауреатов международных конкурсов – представители России, Украины, Армении, Грузии, Латвии. Они исполнили оду А. Эшпая «Кремлевские куранты».
– Газета «Правда», – растеряно прочитал Петрович. – 22 апреля 1970 года, пролетарии всех стран… Телепрограмма здесь:
НА ЭКРАНАХ ТЕЛЕВИЗОРОВ
22 апреля
ПЕРВАЯ ПРОГРАММА. 9.55 – Торжественное заседание Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик и Верховного Совета Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, посвященное 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Трансляция из Кремлевского Дворца съездов. В перерыве – Телевизионное агентство «Пионерия». Праздничный выпуск. 14.00 – «Песни села Шушенского». Премьера оратории композитора Ю. Шишакова.
Или вот еще:
СЕГОДНЯ В ТЕАТРАХ
КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ СЪЕЗДОВ – спектакль Спящая красавица отменяется. Билеты подлежат возврату в кассы театра в 10-дневный срок.
БОЛЬШОЙ ТЕАТР – Семен Котко.
МХАТ им. М. ГОРЬКОГО – Кремлевские куранты.
ФИЛИАЛ МХАТ им. М. ГОРЬКОГО – Чти отца своего…
ФИЛИАЛ МАЛОГО ТЕАТРА – Украли консула!
ТЕАТР им Евг. ВАХТАНГОВА – Человек с ружьем (премьера).
– Палыч, ты где таких старых газет набрал?
– Да не моё это! Не было у меня таких газет. Может Толик, зять принес?
– Или внуки макулатуру собрали, – задумчиво сказал Петрович и проглотил шпротину. – Что-то здесь не так, хлопцы-молодцы. Магазин – неправильный, газеты – несвежей давности.
– Еще есть какая-нибудь макулатура?
– Да вот лежит… связка… Роман-Газета, №1 (647). Кожевников В. Особое подразделение. Повести… это чего опять 1970-й год?
– Смотрите! – Петрович отогнул крышку «шпрот» – на банке дата изготовления выдавлена 17.03.70, а вот плавленый сыр «Виола», а вот еще… вот телевизор древний, как моя жизнь. Системы «Березка». Палыч, откуда у тебя такой раритет? Он же на деревянных ножках, у меня такой в младенчестве был, когда мы еще новую квартиру получили, а до этого в бараке жили!
– Не моё это. Он, наверное, и не работает… – Палыч щелкнул затертой желтоватой клавишей, пощелкал переключателем. Экран замерцал, показывали футбол:
– Бышовец проходит к воротам… Опасная ситуация… Нодия…
– Это чемпионат мира, – сказал потрясенный Сергей Петрович, – Гиви Нодия, это… это семидисятый год, чемпионат мира, я точно знаю. Он из тбилисского «Динамо», за нашу сборную тогда играл… я ж про футбол, как из энциклопедии… Может это запись? Или шутка твоего Толика, кандидата наук? Смонтировал видеомагнитофон и старый телик, прикололся. Ты ж сам говорил, что он у тебя изобретатель…
– Я не знаю! Да какой-там видеомагнитофон! Где ты видик видишь? Это ж старая хреновина…
– Не оскорбляй благородный аппарат, – строго сказал Петрович. – Столько не работают, а он еще вполне прилично показывает.
– Гоооооллл! – завопил телевизор голосом Николая Озерова.
– Тише, Палыч, сделай, – попросил Петрович, – давайте попробуем понять, что всё это значит. Виктор, а ты чего молчишь?
– А я не могу думать, когда выпью, вот… лучше спою, – веселый токарь выудил из-за дивана пыльную гитару, обмахнул её тряпкой, тренькнул струнами и запел:
Комментатор из своей кабины
Кроет нас для красного словца,
Но недаром клуб «Фиорентина»
Предлагал мильон за Бышовца.
Что ж Пеле, как Пеле, объясняю Зине я,
Ест Пеле крем-брюлле вместе с Жаирзинья[1 - © Слова песни «Разговор с женой после Чемпионата мира по футболу» – автор: Владимир Высоцкий]
– Простите, что вы здесь делаете?
В дверях стоял человек в рыжей кожаной куртке, видавшей виды и в спортивных «трениках»
– Мы отдыхаем. А вы кто, простите?
– Я хозяин этого дома…
– Нет, позвольте! Вот хозяин этого дома, – и Петрович указал на Алексея Палыча, – мы вполне законно, значит, отдыхаем на его территории…
– Нет, вы что-то путаете, это мой дом, – человек указал на строение позади себя, – а это мой гараж и веранда, так что не заставляйте звонить в милицию…
– Подождите, подождите, мы не бандиты!
– А я почем знаю? Залезли в чужой дом, устроили пьянку, песни поете…
– Хорошо поем! – сказал Виктор Иваныч и продолжил играть:
Я сижу на нуле,
Дрянь купил жене – и рад.
А у Пеле – «шевроле»
В Рио-де-Жанейро…[2 - © Слова песни «Разговор с женой после Чемпионата мира по футболу» – автор: Владимир Высоцкий]
– Погоди, Виктор! – вмешался Палыч. – Товарищ, это какая-то досадная ошибка, давайте присядем и спокойно во всем разберемся.
– Милиция разберется!
– Ну, зачем же милиция… вас как зовут?
– Какое это имеет значение?
– Большое, можно сказать – огромное. Не могу же я и мои …хм… коллеги называть вас неопределенным образом.
– Павел Алексеевич.
