Действие романа Виктора Гюго «Человек, который смеется» происходит в Англии конца XVII – начала XVIII веков. Гуинплен – лорд по рождению, в детстве был продан бандитам-компрачикосам, сделавшим из ребенка ярмарочного шута, вырезав на его лице маску «вечного смеха» (при дворах европейской знати того времени существовала мода на калек и уродов, забавлявших хозяев и гостей, деятельность компрачикосов …
«Мелкий случай, но с сотнями ему подобных он освещает, он помогает уразуметь многие темные явления нашей жизни, – эту загадочную беду нашего внутреннего общественного настроения, которую все мы болезненно ощущаем, но которой ни смысла, ни силы еще не познали, или не умеем познать. Не умеем главным образом потому, что ищем объяснения в причинах внешних, „от нас не зависящих“, тогда как причины – нр…
«Я нашел такую перетасовку целых партий и лиц, что до сих пор не могу ориентироваться или опознаться, – не могу даже отыскать до сих пор многих моих приятелей. Некоторые из них, которых я отыскивал очутились на высоте недосягаемой, – некоторые, на которых я смотрел до сих пор как на своего брата-прапорщика, теперь глядят почти генералами, так что вселяют даже нечто вроде страха и робости. Вкусы …