«Я, слава богу, в своей практике никогда не прибегал к розге. Но, признаюсь, став отцом довольно-таки капризного своего первого сына, Коки, я пришел в тупик, что мне предпринять с ним…»
«Под сводом лазурного неба, у самого синего моря, жил великий художник. Люди называли его гением, но так ничтожно было то, что выходило из-под его рук в сравнении с тем, чего хотел он. Он хотел!..»
«И у фей бывают детки, только их детки – цветы. Иногда эти цветы превращаются в настоящих детей. Жила одна маленькая девочка Лоло. Папа и мама у неё умерли, и осталась одна только тётка…»
«Была одна маленькая девочка. Раз она сказала: – Я пойду гулять в сад. Я не пойду туда, где калитка в лес. Я не пойду в лес, где речка, где с няней мы кормим рыбку. И я не возьму с собой хлеба. Девочка была хитрая: она взяла хлеба и пошла в лес к речке…»
«Когда раз все дети сидели за столом и ужинали, вдруг в открытую дверь просунулась громадная рука и схватила одну девочку. Девочка только сверкнула ножками и исчезла из комнаты вместе со страшной рукой…»
«Ах, как любила маленькая Ариль мальчика Мая. А Май и не знал даже, что есть на свете маленькая Ариль. Когда Май вырос, Ариль пошла к старой ведьме и сказала ей: – Что ты хочешь за то, чтобы Май был самый умный и знал больше всех других людей?..»
«Попугай был красивый, серый. Серый, как серый жемчуг, а грудь белая, как белый атлас. Он жил прежде далеко-далеко отсюда, в той стране, где никогда зимы не бывает. Он жил там с женой, с детками в лесу на берегу моря. Какой красивый был лес, какое красивое было море!..»
«Чёрный принц – так назывался один мальчик. А няня называла его капризукой. А Чёрный принц говорил няне: – А я всё-таки тебя не буду слушаться. Ты мне скажешь: иди, а я буду стоять. Ты скажешь: стой, а я буду идти, потому что ты меня обманываешь. – Не ходи в сад, – сказала няня. – Пойду, – сказал мальчик…»
«Маленькой девочке не хотелось спать. Горела лампа на балконе, и в отворённую дверь в детскую, где лежала в кроватке девочка, видно было эту лампу…»
«Деревенская площадь. Налево берег пруда с несколькими ветлами. Перед сценой широкая улица с избами по обеим сторонам. С правой стороны изба бабушки Авдотьи, следующая Григория, с левой стороны к пруду большое деревянное железом крытое здание с надписью посреди здания «Волостное Правление», ближе к сцене на левой же стороне сторожка с надписью «Церковно-приходская школа». За волостным правлением и…
«Большая комната, большой стол. Спиной к публике четыре подростка, сгрудившись у стола, чем-то занимаются: один, сидя, рисует, а другие, окружив его, смотрят, нагнувшись. Иногда раздается веселый взрыв смеха. Пятый подросток, Горя, беспокойно ерзая на стуле и морща лицо, объясняет торопливым говором сидящему против него Алексею…»
«Утренний воздух был тих и прозрачен. Стояли последние золотые дни осени. Маленький городок спал над рекой, спал в сверкающем утре, в прозрачном воздухе осени, охваченный голубым, как эмаль, небом…»
«Невесело мне было в сорок лет оставлять родину, старушку мать и сестру и отправляться в дальние страны искать счастья. Но в Ливорно, моем родном городе, мне нечего было делать. Заводы останавливались один за другим, тяжелый промышленный кризис каждый день выбрасывал на улицу сотни безработных. Ни технические знания мои, ни крепкие руки – а я был одним из самых сильных людей в городе – никому не б…
«В двадцати километрах от нашей деревни был большой лесопильный завод. Отец пошел туда и вернулся грустный. – Они берут на работу только тех, у кого есть слоны. Люди им не нужны – там все делают слоны и машины, – сказал он…»
«– Чего я желал бы?.. Разговаривали полушутливо, о каких-то пустяках. Ведь они едва знакомы. Кругом тихо и темно. Так тихо, темно, притайно, как бывает днем в летнюю пору перед сильной грозой. – Чего желал бы…»