Действие рассказа разворачивается на спасательной станции, которую следовало бы переименовать в «Приют браконьерам и пьяницам». За четыре года не спасено ни одного утопающего. Непонятно, как среди разврата, морального упадка и всеобщего головотяпства работает трудолюбивый, честный и ответственный пенсионер Афанасий Семечкин.
Иван Рябов — вчерашний студент, случайно оказавшийся на службе в московской милиции, да не где-нибудь, а в самом ее сердце — на Петровке, 38. Но реальность службы значительно отличается от его представлений… На одной чаше весов — ложь, коррупция и предательство, на другой — долг, честь и справедливость. Какой путь выберет он, и какую цену ему придется заплатить за это? Содержит нецензурную брань.