«Техник и любил и ненавидел эти длительные полеты, изнуряющие тоскливым одиночеством. Любил за тишину и покой, а ненавидел за монотонность и неизбежную при этом меланхолию…»
«Поначалу ничто не предвещало беды. Никакому предвидению, никакому шестому чувству не открывалось, что надвигается катастрофа. Все было обыденно на Земле…»
«С самого момента рождения, с самой первой встречи человека с Новым Миром его постоянно преследует обязательность наступления ПОСЛЕДНЕГО. Последняя капля материнского молока. Последний шлепок по попе…
«Происхождения меня, моей семьи, моей собственности и моего государства…»
«Этого человека я знал давно – больше десяти лет, и достаточно близко. Называя его по фамилии, имени, отчеству я не мог отделаться от мысли, что у него есть еще одно имя, которое он тщательно скрывает от меня; что общаясь со мной, он надевает маску, но как только выпадает из моего поля зрения, тут же скидывает маску и становится другим…»
«Это было самое грандиозное и в тоже время самое необычное соревнование. Бег. Пятьдесят миллионов людей застыли на старте. И мужчины и женщины…»
«Что меня толкнуло купить эти шесть соток, я и сам толком не понял. Мне уже пятьдесят, и я никогда не думал, что буду возиться с землей, тем более что-то на ней выращивать. Всю жизнь я прожил в городе. До пенсии проработал отбойщиком в литейном цехе – кругом металл, огонь, копоть, шум. Не видел никогда близко ни грядок, ни репок, ни букашек, ни таракашек…»
«„Бам, бам, бам“, – барабанил осенний дождик по крыше моего автомобиля. Я уже полчаса стоял у Клуба, но все никак не хотел выходить из машины, хотя до дверей было всего семь метров…»
«Мы живем, потому что мы ощущаем. Ощущаем мир, окружающий нас. Ощущаем запах, цвет, звук, материальность нашего мира…»
«В детстве я любил ходить в лес. Мне нравилась природа леса со всем своим многообразием полянок, березок, лужаек, пичужек и зверьков…»
«Когда я закрываю глаза, появляются солдатики. Всегда неожиданно. И все сразу…»
«Зачем я собрался на прогулку в этот лес, сам не знаю. Обзвонил своих самых близких друзей. Они пришли проводить меня, и все принесли мне деньги…»
«Я плыл в хрустальном сине-зеленом океане. Солнечные лучи просвечивали насквозь все пространство воды. Но дна я не видел. Вокруг меня плавало огромное количество великолепных, красивых медуз…»
«Жил я на огромном булыжнике в доме рядом с железной дорогой. Дом мой был светлым и прочным, сложенным из вековых сосен, и в нем всегда пахло свежестью. Я жил счастливо…»
«Все началось с того, что мне ошибочно положили в почтовый ящик «Рекламный вестник», который я сроду не выписывал. Вечером я от нечего делать стал его просматривать. В колонке «Продаю» бросилось в глаза странное объявление: «Срочно продаю машину иностранной марки. Дешево». А ниже – номер телефона…»