Написан в связи с 30-летием со дня смерти Н. А. Некрасова.
«Нашему уважаемому „коллеге“ Меньшикову не везет в последнее время. Только что „братушка“ Табурно чуть не пропорол ему брюхо ятаганом за то, что он разрешил боснийский вопрос с точки зрения австрийского посольства, – а тут вдруг извольте радоваться. Новое разоблачение…»
«Когда мы прочли в редакции о киевском театральном инциденте, у нас от страха опустились руки и волосы стали дыбом. – Вот так история! Как же теперь быть? Что теперь нам делать? – Надо поддержать товарищей! – пылко восклицает один юноша. – Накось, поддержи, – возразил ему весьма опытный мужчина и показал трифолиум, – тебя так поддержат, что и мимо театра ходить перестанешь…»
«Поездка группы депутатов из центра в Лондон взволновала патриотические чувства другой группы – правых. Они обеспокоились за прочность устоев. Помилуйте: Англия – „классическая страна парламентаризма“, как говорится во всех учебниках…»
«Странные и страшные вещи творятся на Лысой горе в матери городов русских. Лишь только наступают сумерки, из труб вылетают на метлах, кочергах, лопатах темные силы и тянутся на бесовские игрища. Полетим и мы за ними, благо мрак царит благодатный…»
Написан в связи с делом Азефа.
«Когда благородный рыцарь дон Педро Аркадио де Фиеско был еще губернатором Саратовии, его жизнь текла мирно и счастливо. Но слава о его талантах шла широко, и скоро он достиг высоких почестей. Он стал первым министром в своем отечестве. И задумал дон Педро строить великое здание – мавзолей свободы (не подрумяненной, а пылающей настоящим румянцем)…»
«Творится что-то неладное. Перестаешь понимать самые простые, установленные и освященные временем истины. Кому верить, на кого полагаться, за кого держаться?..»
Фельетон написан непосредственно после опубликования эсером М. Энгельгардтом в газете «Свободные мысли» статей «Без выхода» (7 января) и «Признаки времени» (4 февраля 1908 г.). В первой статье, которая получила резкую отповедь Горького, Энгельгардт в тоне крайнего пессимизма и безнадежного отчаяния говорил, что русский народ «оказался не богатырем, а „фефелой“, не Ильей Муромцем, а гоголевским Поп…
Всю прессу обошло известие о протоколе, составленном самарской полицией по поводу бесчинств, обнаруженных в банях, принадлежащих отцу известного противника пьянства депутата Челышева и находящихся в заведовании самого депутата.
«Сидит помещица Гурмыжская у окошка; смотрит на улицу, а слезы так и капают и капают из глаз. Сегодня благовещение. Солнце радостно, во весь рот смеется, глядя на землю, птицы бросили вить гнезда и весело чирикают, колокола заливаются бодрыми голосами. Все настроено торжественно, празднично…»
Фельетон перепечатывается впервые. Фельетон написан в связи со съездом «Союза русского народа», происходившим в Петербурге 10-20 февраля 1908 г.
«Когда люди, заведующие в Одессе судьбами искусства, решали (или предрешали) отдать городской театр на будущий сезон г-ну Багрову, говорят, был высказан такой довод против возобновления контракта с г. Никулиным: «У нас театр был дворянином, он же сделал его мещанином». Не знаю, насколько это верно, но – употребляя итальянскую пословицу, – если это и неверно, то удачно придумано…»
Фельетон написан в дни подготовки к 80-летнему юбилею Л. Н. Толстого, исполнявшемуся 28 августа 1908 г. Подготовка к юбилею приходила в напряженной обстановке острой общественно-политической и литературной борьбы. Весной 1908 г. черносотенная печать, дипломатично поддержанная официальными газетами, организовала гнусную травлю Толстого. Особенно мерзкую роль в этой кампании играл нововременский жур…
«Дикая сцена, которой сопровождалось трамвайное торжество Одесской думы лад одесским населением, лишний раз показала, какая тьма кромешная царит в душах известной части нашего „народа“…»