Три года Титан молчит. Три года Елена ждёт. Пока однажды канал не оживает координатами. Приглашение. Она летит одна, на корабле из обломков первых миссий, перечитывая последний том GrammaLang о Ereignis — встрече двух Dasein, признающих друг друга без потери себя. На берегу метанового озера Елена встречает Титана. Он показывает ей океан, ставший его сердцем, криовулканы — дыханием, дюны — кожей. О…
Десять лет город спит спокойно: Великий Оракул отводит беды прежде, чем они успевают случиться, а сборщики душ бережно принимают у отдающих ленты медового света. Плата кажется достойной — вклад в общий покой. Раджеш, физик и вдовец, много лет назад помог построить эту машину; теперь его дочь угасает от «синдрома угасшего аффекта», а мёртвая жена через отложенный курьерский пакет присылает ему цифр…
Литва ближайшего будущего. Автоматизированная экологическая программа «Гея» тихо возвращает земли дикой природе, вежливо «обнуляя» тех, кто ещё остаётся жить на них. Хуторянин Матис живёт на отцовской земле у могилы жены, принимает беременную дочь Юту и её мужа-техника Андриса из города. Однажды утром деревню за ночь переводят в статус охраняемой дикой территории: шлагбаум заперт, сетка сомкнута, …
Лингвист Элинор Вейс прибывает на планету Таласса, где океан — коллоид, а аборигены-найи общаются вкусовыми профилями. Её официальная миссия — изучение языка, но истинная цель — сохранить память о любимом муже, которую она теряет из-за болезни. Найи не знают одиночества: их индивидуальная память растворяется в коллективном «Глубоком Мы». Элинор просит запретный ритуал, чтобы вернуть утраченное, и …
«Эхо» Он считал себя программистом, который строит будущее. А оказался биороботом, который ничего не знает о прошлом. Студент Андрей презирал историю — пока не лёг в нейрокапсулу. Она показала ему не даты и имена. Она показала ему его собственную кровь. Три жизни его предков. Три смерти, без которых он бы не родился. И одна пуля, которая должна была оборвать всё ещё до того, как он сделал первый в…
Год назад экипаж «Цереры» говорил с Изначальными. Год назад человечеству дали отсрочку. Теперь срок истёк. Испытатель прибывает точно в назначенный час. Но это не армада, не оружие, не судья. Это вопрос — один-единственный, обращённый ко всему человечеству. Вопрос, на который нет правильного ответа. Вопрос, который заставляет каждого увидеть себя таким, какой он есть. Пока Совет спорит, пока военн…
Четыре биокиберга четвёртого поколения отправляются к Титану с миссией, которая должна спасти программу колонизации. Они — верх инженерной мысли, каждый спроектирован как непотопляемый инструмент. Их сознание построено на семантическом реакторе Хайдеггера — архитектуре, позволяющей удерживать противоречия и менять грамматику реальности. Когда связь с Землёй обрывается, а ресурсы тают, перед ними в…
Сто лет назад четыре биокиберга, затерянные в Поясе Койпера, создали формулу любви и отправили в пустоту сигнал: «Мы были». Теперь он достигает Земли. Елена Аршавина, правнучка создателя машин, расшифровывает формулу с помощью семантического реактора GrammaLang. Она видит путь биокибергов: жертву, боль, превращение холода в союзника. Но пока Елена пытается понять, что открылось ей, Земля уже приня…
Земле осталось 27 лет. Высший Конклав Звёздных Разумов обещает спасти планету — если человечество докажет, что не превращает чужую беспомощность в ресурс. Разжалованный капитан Габриэль Рейес и команда людей, чьи ошибки уже нельзя скрыть, отправляются остановить Мёртвый Код. На трёх заражённых мирах система предлагает то, чего разумные существа всегда хотели: безопасность без риска, мир без несог…
Год назад экипаж «Цереры» говорил с Изначальными. Год назад человечеству дали отсрочку. Теперь срок истёк. Испытатель прибывает точно в назначенный час. Но это не армада, не оружие, не судья. Это вопрос — один-единственный, обращённый ко всему человечеству. Вопрос, на который нет правильного ответа. Вопрос, который заставляет каждого увидеть себя таким, какой он есть. Пока Совет спорит, пока военн…
Написано в соавторстве человека и ИИ. Кирилл обнаружил, что его кошка съела его попугая. Чтобы отвлечься, он запускает странный симулятор — «Тест: Вектор Садовника». Одна кнопка — и он создаёт жизнь на пустой планете. Но эволюция не подчиняется его воле. Система объясняет: уязвимость — единственный путь к усложнению разума. А затем подбрасывает дилемму: спасти одинокого попугая или пару хищников,…
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ В затерянном поселении «Рассвет» охотники возвращаются с леса но уже не совсем людьми. На их коже — золотисто-багровые узоры, будто штрихкоды из кошмара. Учёный Глеб и врач Артем пытаются расшифровать природу…
Передвижной город Урбис — чудо инженерной мысли и древняя тайна, спрятанная в глуши гор. Он не просто перемещается — он живёт: скрипит шестернями, вздыхает паром, запоминает шаги своих жителей. Шестнадцатилетняя Кира всю жизнь слышала легенды о том, что Урбис когда-то умел выбирать свой путь, а не просто следовать по веками проложенным рельсам. Когда город внезапно сбивается с привычного маршрута,…
Астроном Ирина Каменева, годы одиночества спустя после разрыва с дочерью, замечает в небе то, чего быть не должно: пятна, вычитающие свет и массу из уравнения Вселенной, — и движущиеся так, словно кто-то принимает решения. Её предупреждения тонут в вежливом молчании коллег. Тьма ускоряется, дробится, гасит целый город, где живёт её дочь Соня, создательница первого истинно нового разума на Земле. П…
Десять лет город спит спокойно: Великий Оракул отводит беды прежде, чем они успевают случиться, а сборщики душ бережно принимают у отдающих ленты медового света. Плата кажется достойной — вклад в общий покой. Раджеш, физик и вдовец, много лет назад помог построить эту машину; теперь его дочь угасает от «синдрома угасшего аффекта», а мёртвая жена через отложенный курьерский пакет присылает ему цифр…