Библиотека
«Следует ли опасаться «еще одной войны»? Правительства Европы тратят огромные количества народных средств на вооружения. Известно, что даже револьверы приобретаются не для украшения гостиных, а для убийства или самоубийства, – тем более не следует предполагать, что броненосцы, подводные лодки, танки и прочее в этом роде предназначается для целей мирного туризма…»
«Дорогие товарищи! Благодарю вас за ваше письмо, высоко ценное не только для меня. Разумеется, я горжусь тем, что бойцы Красной Армии считают меня, литератора, «своим человеком», товарищем, но ваше письмо имеет другое, более важное, культурно-революционное значение. В чём я вижу его?..»
«Товарищ Горький! Надеемся, вы не разобидитесь, что называем вас товарищем, а не господином. У вас ведь в Италии не как у нас в СССР – всё ещё господа. А я, право, никак не могу даже набраться духу, чтобы серьёзно выразить – господин!..»
«Чего достигли вы за это время? Высота культуры народа правильно измеряется количеством издаваемых в стране книг и газет. До революции наша безграмотная, малограмотная, глухонемая масса трудового народа стояла ниже почти всех европейских стран, за исключением Италии, Испании. В 1930 году мы, по количеству издаваемых у нас книг и газет, стоим, кажется, уже на одном из первых мест. Мы имеем право ск…
«В четырнадцатом году революции редакция журнала будет продолжать и расширять работу показа творческих достижений концентрированной энергии рабочих и крестьян на фабриках, заводах, на полях и в домашнем быту; показывать работу изобретателей в области техники, достижения научных работников в лабораториях; успехи поисков и открытий в недрах нашей земли новых месторождений металлов и удобрительных ту…
«Дорогие товарищи! Прежде всего – примите моё горячее спасибо! Затем – „проанализируем факт“. Что случилось? Немецкий газетчик напечатал статейку, в которой предлагает выслать Горького из Италии и „бойкотировать его всем культурным миром“. Это – ничтожнейший факт. В треске и воплях мира мещан, который так быстро разрушается, в громовом грохоте социалистического строительства у нас, в рабоче-кресть…
«Империализм является логическим завершением капитализма, это – гипертрофия капитализма, его болезнь, и, разумеется, не наше дело лечить её. Как честные люди и революционеры, мы желаем, чтоб болезнь эта как можно скорее приняла характер неизлечимый. Кажется, это уже так и есть: по всем признакам – болезнь смертельна. И бесполезно убеждать больного: ты живёшь плохо, – он уже органически не способен…
«Интеллигентская голова на солидном, плотном, грузном туловище. – Это наш знаменитый критик. Музыкант Кругликов. Поджарый, весь высушенный, весь нервы, – немец-музыкант, которому я указал С. Н. Кругликова, в отчаянии схватился за голову…»
«Празднуют 35-летний юбилей Ф. П. Горева. Всё был Макс Холмин, – и вдруг „Старый барин“. Как быстро несётся поток жизни! Словно это было только вчера…»
«Мистер Крэг сидел верхом на стуле, смотрел куда-то в одну точку и говорил, словно ронял крупный жемчуг на серебряное блюдо: – Что такое „Гамлет“? Достаточно только прочитать заглавие: „Гамлет“! Не „Гамлет и Офелия“, не „Гамлет и король“. А просто: „Трагедия о Гамлете, принце датском“. „Гамлет“ – это Гамлет!..»
«На банкете в честь Варламова один присяжный поверенный поднялся и сказал: – Глубокоуважаемый Константин Александрович! Вы наш национальный артист. У вашего таланта русская душа. Мы – народ защиты! Везде. В жизни, в суде, на сцене…»
«Бедный, бедный Ленский! Он начал «Гамлетом» и кончил «Королём Лиром». Москва познакомилась с Ленским в Общедоступном театре, на Солянке. Это был деревянный театр. Даже лестниц не было…»
«Гердт 50 лет был королем. И пользуется общими симпатиями. Случай, который следует отметить. Гердт был тысячи раз королем Испании, Сицилии, Сардинии, – как какой-нибудь американский миллиардер, – шоколадным королем, королем цветов, королем кукол, раз 500 египетским фараоном и не погиб в Черном море…»
«Я хотел бы быть страшно богатым человеком, чтоб пригласить к себе обедать г. Ростана. Я не пожалел бы никаких денег, – и пригласил бы петь нам Мазини, Таманьо, Патти, Зембрих, Баттистини. Тарелки стояли бы пустые, но… Вместо супа, – пел бы Таманьо. Вместо рыбы, – были бы трели Аделины Патти…»
«… и когда наступила сто двадцать седьмая ночь, Шахеразада сказала: – Вот что случилось, султан, – один аллах султан! – когда-то в городе Дамаске. В Дамаске жил купец, по имени Гассан. Он был и богат, и умен, и честен, – что случается нечасто. И Гассана знал весь город. Он был молод, но уже вдовец…»