Однажды на мостовой Петербурга просыпается… фонарь. Он может слышать, думать, говорить про себя, но он недвижим. В течение почти сотни лет Фонарь наблюдает события жизни столицы России. Две революции, нигилисты, большевики, дворяне, Колчак, Керенский, Ленин, Николай II — он видит всех, но ничего не может сделать. Любовь, жизнь и смерть — все это окружает героя. Фонарь взрослеет. С каждым новым событием он понимает, насколько глубока душа русского человека.