– Конечно, важно. Может, он ничего и не покупал. Может, гроб этот ему его недоброжелатели доставили. С намёком, так сказать.
– У папы нет недоброжелателей, – произнесла я с детской уверенностью, которая кажется смешной в моём возрасте. – Он хороший и совсем незлой, мой папа.
Чем-то опять сдавило грудь, и полились слёзы. Что я о нём знаю, о своём папе? Какими правдами и неправдами этот простой человек, человек от земли, как называла его мама, попал на высокую должность в министерство – пусть и сельского хозяйства? Упорным трудом, к которому он был склонен с самого детства или каким другим путём? Что я о нём знаю? Только то, что он добрый и щедрый. Но таким он мог быть только по отношению к нам, к своей семье. И к друзьям. У нас всегда, сколько я себя помню, были в гостях папины друзья. Сначала его давние друзья, деревенские, которые, в своём стремлении оторваться от родных корней и покорить столицу, останавливались у нас на постой. Тоже мамино словечко. Останавливались на неопределённо длинный срок. Потом уже появились и друзья столичные, которые на постой, конечно же, не останавливались, но очень любили засидеться за обильным столом с разнообразными пирогами, которые так любила печь папина мама, моя деревенская бабушка. Или не любила, а просто этими пирогами оправдывала своё проживание в доме городской невестки? Мама готовить не могла и со снисхождением принимала стряпню свекрови, извиняясь перед гостями скудостью, так и говорила – скудостью угощения. А у гостей от этой забытой скудости глаза разгорались – тут тебе и витиеватые кулебяки, и пироги с капустой, и пельмени величиной с пол-ладони, беззастенчиво набитые мясом вперемешку с ароматными грибами, и щи, в которых ложка стоит. Простые деревенские щи, томлённые в городской духовке, которые с таким восторгом поедали высокопоставленные друзья. Что я вообще знаю о тех людях, к которым привыкла с самого детства и которых так беззаветно люблю? Выходит, что ничего.
– Недоброжелатели есть у всех, – продолжал свою мысль водитель. – Даже у вас. И у меня. Мы их просто в лицо не знаем.
– Печальная у вас теория.
– Зато правдоподобная. Если вы сейчас выйдете на центральную площадь маленького подмосковного городка и во всеуслышанье объявите, что живёте на Рублёвке и ни в чём не нуждаетесь, то половина населения этого городка станет вашими недоброжелателями.
– А другая половина?
– А другая половина, ввиду сильного подпития, не поймёт, о чём идёт речь.
– Вы злой. Вы просто злой человек.
– Возможно, и так. Вы готовы сейчас, посреди трассы, выйти из машины, чтобы, так сказать, высказать протест против моей злости? А потом топать до своей Рублёвки пешком?
– Почему же пешком. Я могу остановить другую машину.
Водитель неожиданно резко остановился у края дороги, в самом том месте, где останавливаться не положено.
– Выходите, – проговорил он, но дверь открывать не стал. – Только прежде чем сесть в другую машину, а я сомневаюсь, что кто-то вам остановит в этом неположенном месте, уточните, к какому классу населения относится водитель – к добрым или злым.
– А вы тоже у всех своих будущих пассажиров не забывайте интересоваться – будут они сбивать назначенную вами цену или нет.
– Тот, кто хочет заработать, необязательно злой.
– И необязательно добрый.
– Необязательно, – легко согласился незнакомец и тронулся с места. – Так на чём мы с вами остановились? На том, что гроб ваш папенька мог купить не сам. У вас там, на Рублёвке, свои развлечения, непонятные всему остальному человечеству. Как вас зовут?
– Вася.
– Вася? В смысле Василиса?
– В смысле да.
– Кто же вас так назвал? Сколько лет живу, ни одной Василисы не встречал.
– Папа назвал. Он деревенский.
– Слушайте, чем больше я узнаю о вашем папеньке, тем больше он мне симпатичен.
– Мне не нравится, что вы моего папу постоянно называете папенькой. Это слово ему определённо не подходит.
– Чем дольше я с вами говорю, тем более вы мне становитесь симпатичны. Сколько вам лет?
– У меня два сына.
– Достойный ответ. А муж у вас тоже есть? Или муж такое понятие, как возраст, не характеризует?
– И муж есть. Знаете, – мне вдруг неодолимо захотелось поделиться с этим незнакомым мне человеком своими мыслями, – когда я узнала, что папа купил гроб, я очень испугалась. Очень-очень. И, как ни странно, этот мой испуг вылился в то, что я почувствовала, как сильно люблю мужа! Люблю, да. Но все эти чувства мы как-то затёрли бытом и покупкой совсем незначащих вещей, таких как новая машина, мебель, холодильник, продукты питания, туалетная бумага. А тут – гроб. И этот гроб заставил меня написать мужу записку: «Уезжаю к родителям. Очень-очень тебя люблю. Береги детей». Сейчас представляю, что он подумает обо мне, когда эту записку прочитает.
– Ничего плохого не подумает. Я бы после такой записки рванул за вами хоть на край света. Смерть и любовь – они, наверное, ходят рядом. Теряя кого-то, мы переживаем, что недолюбили или же недосказали о том, что любим. И перекидываем эту любовь на тех, кто рядом. Так что получается, что тем, кто рядом с человеком, который оплакивает горечь потери, крупно повезло. Ему достанется больше любви. Вы сейчас ко мне никаких тёплых чувств испытывать не начали, случайно? Я бы не возражал.
– Как вас зовут? – я впервые с интересом посмотрела на водителя машины.
– Игнат. Я глубоко и, как мне казалось, счастливо женат. Но сегодня же непременно куплю себе гроб. Маленький такой гробик, который можно установить на балконе. Хочу, чтобы в жене проснулись нежные чувства ко мне. Мы приехали, дорогая Василиса.
Я встрепенулась, полезла за кошельком. Игнат перехватил мою руку.
– Не суетитесь, Василиса-краса, куцая коса. С этой минуты я решил быть бескорыстным. Во всяком случае, по отношению к вам. Испытайте ко мне признательность и благодарность, и, возможно, эти чувства помогут вам преодолеть страх перед тем, что вас ожидает там, за этими воротами.
Во дворе, на специальных козлах, стоял гроб. Простой, сколоченный из вкусно пахнущих свежих досок. Никакой обивки, никакой модной обшивки и красивых ручек. Такие гробы я видела только в кино. Крышка гроба лежала рядом и напоминала своей простотой лодку-плоскодонку. Появилась мысль, что большой папа не поместится в такой маленький, как мне показалось, гроб. Меня вновь согнуло пополам, и перехватило дыхание. Слёз не было, они скапливались болью в груди и не желали проливаться, чтобы принести облегчение.
Восстановив дыхание, я приблизилась к веранде, не решаясь войти внутрь. Слышался хорошо поставленный мамин голос. Она читала скороговорки Маркизиной дочке.
– Шёл косой козёл с козой.
– Куда? – Машка в своём репертуаре. Ей во всём нужна точность.
– Что – куда?
– Куда шёл косой козёл со своей козой?
– Это не имеет значения.
– А для меня имеет. Я бы с косым козлом не пошла никуда.
Папиного голоса слышно не было. Если бы он был здоров, то не преминул бы принять участие в такой интересной беседе. Он бы не упустил возможности подискутировать с ребёнком о нравах парнокопытных, опираясь на свой опыт деревенской жизни. Просто ради того, чтобы позлить маму, которая всячески старается обрубить у своих детей и внуков деревенские корни. Мне представилось, что папа лежит на топчане, который уже лет сто стоит на веранде. Лежит, враз осунувшийся, с заострённым носом, руки сложены на груди. А мама в этот момент про какого-то косого козла. Как такое возможно!
Я приоткрыла дверь и тихо, чтобы никого не спугнуть, переступила порог. Папа сидел за столом, подперев щёки ладонями, и мирно посапывал. Перед ним стояла ополовиненная бутылка водки и остывший чай, который он, по давней привычке, переливал из чашки в блюдце. В детстве папа учил меня пить чай из блюдца, раздувая щёки. Говорил, что вся суть чаепития именно в раздутых щеках. И в мяте. Мяту на зиму он себе заготавливал в невероятном количестве.
– Ася! – радостно завопила Машка и бросилась ко мне с объятиями.
– Васька! – радостно проговорил проснувшийся папа и шумно допил чай из блюдца. – Какими судьбами?
– Здравствуй, Асенька. А мы тут с Машенькой скороговорки учим, – чинно проговорила мама.
Ничто в этой мирной картине не напоминало о том, что ещё какой-то час назад мама звонила мне и говорила, нет, кричала о том, что папа сходит с ума. Вернее, что уже сошёл.
– Васёк, тебе плеснуть чая с мятой, или сразу приступим к водке? – папа явно доволен моим неожиданным появлением.
– Водки, – с трудом проговорила я и присела к столу.
– Виданное ли дело – распивать с дочерью, в присутствии ребёнка, крепкие спиртные напитки.
