Америка глазами эмигранта. Том 2

3

Игорный рай в пустыне

Ну и конечно, заглянув (виртуально) в Неваду, было бы неправильно не посвятить хотя бы одну главу Лас-Вегасу. Зародившись посреди безводной, безлюдной пустыни, этот город чудес, город экстрима, с неимоверной быстротой превратился в место, куда лавинообразно стекаются гости со всего мира. Это город вечного, ни на миг не затухающего праздника, круглосуточного, круглогодичного. Город порока, соблазна и развлечений.

Впервые я побывала в Лас-Вегасе в 1988 году, приехав в Лос-Анджелес гостем. Машина мчалась по огнедышащей пустыне Мохаве, мимо Долины Смерти. Воздух буквально плавился от зноя. Шутка ли, 115 градусов по Фаренгейту. За окном проплывали безмолвные рыже-серые горы, высохшие днища соленых озер, чахлая, пустынная растительность. Уже под вечер, преодолев перевал и выйдя на бесконечно прямую трассу, мы увидели посреди темнеющей пустоты ослепительное лукошко огней – этакий бриллиантовый медальон на груди Земли с цепочкой из текущих по фривею к нему и от него огней. И это первое впечатление врезалось в память.

С тех пор много воды утекло. Теперь Лас-Вегас даже издали в один медальон-лукошко не соберешь, настолько он разросся во все стороны, превратившись в огромный город. 70 процентов населения Невады сосредоточено в нем. Не говоря уже о десятках тысяч жителей других штатов и стран, имеющих здесь свои дома.

От Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса меньше 300 миль по федеральному 15 фривею – часа 4 пути в будние дни. В преддверье уикенда поток машин удесятеряется, и дорога занимает уже значительно больше времени. Но никого это не останавливает. Хоть шагом, хоть ползком – главное добраться. Мы с друзьями позволяем себе такую слабость (в будние, разумеется) пару раз в году, особенно, когда появляется новое шоу. Ведь так приятно хоть ненадолго окунуться в сказку, пусть аляповато-бутафорскую, пусть фальшивую, а все равно сказку.

Подъезжать или подлетать к Вегасу (аэропорт МакКарран находится всего в 5 милях от него) желательно в темноте, позволив ему ошеломить вас буйством красок и света, декора и рекламы. Это по всем параметрам ночной город, даже днем. Стоит вам войти в его лишенные окон внутренние пространства, где все искрится, переливается, звенит, где фонтанируют эмоции и страсти, и вы забудете не только о жарком солнце снаружи, но и о том, какое сейчас время суток и года.

В Лас-Вегасе несколько тысяч игровых павильонов и более 80 казино с фешенебельными отелями. 19 из 25 крупнейших отелей мира находятся здесь. В каждом – свои нескончаемые вереницы элитных бутиков, больше похожих на музеи, рестораны, кафе, бары на любой вкус, выбор и кошелек. Трудно даже себе вообразить, сколько продуктов поглощает Лас-Вегас. Приведу лишь один пример: ежедневно 28 тонн креветок завозится в город, что много больше, чем могут съесть за день жители всех 50 штатов Америки, вместе взятых.

Увы, бьющее через край великолепие райского города таит в себе коварную угрозу – «игрозависимость». Город, со дня своего зарождения, преследует одну-единственную цель – опустошить ваши карманы. Путешествующему туристу печальная участь разорения вряд ли грозит по той простой причине, что он просто не успеет заболеть городом-монстром. А вот американцам, обитающим в зоне легкой досягаемости, не говоря уже о постоянных жителях самого Лас-Вегаса, оказаться в его плену ничего не стоит.

Новые высотные отели, казино, курортные комплексы возникают здесь беспрестанно, соревнуясь друг с другом бьющей в глаза роскошью и фантазией, удобствами и новинками. Используются все самые современные технологии, начиная с методов строительства.

Совсем недавно в центре Стрипа, где, казалось, нет ни одного свободного метра, а от людей яблоку упасть негде, корпорация MGM Mirage задумала и реализовала крупнейший в истории США частный проект – CityCenter, стоимостью 8,5 млрд. долларов. Комплекс строился 5 лет, ничуть не нарушая привычной жизни игорного рая. Ни шума, ни пыли, ни заторов. Каким образом и когда подвозилось на стройплощадку такое бешеное количество всевозможных материалов?!.

В грандиозный комплекс вошли 6 небоскребов, из которых лишь один – 60-этажный отель Aria – имеет казино, три других – Harmon, Vdara и Mandarin Oriental – это отели высокого класса, а «падающие» башни-близнецы Veer Towers – жилые 37-этажные дома с резиденциями класса «Люкс». Добавим сюда торговый центр отдыха и развлечений The Crystals, полсотни отдельных коттеджей на 1,5 тыс. гостей, систему бассейнов с огромным Pool Deck посредине, монорельсовую дорогу и т. д. CityCenter стал средоточием деловой и туристической активности Лас-Вегаса, его наисовременнейшей иконой.

Театрально-развлекательная жизнь города – статья особая. Высочайшего класса шоу на любой вкус. Одних только представлений Цирка Дю Солей 7 или 8 штук, и каждое уникально, неповторимо, незабываемо.

Кстати, о цирке. Россияне для Вегаса давно уже перестали быть диковинкой. Одни здесь живут и работают, другие приобретают недвижимость и бывают наездами. Третьи приезжают с гастролями – Филипп Киркоров, например, Мухтар Гусенгаджиев, Игорь Жижикин. Но лучше всего наших соотечественников прославил Цирк. В Лас-Вегасе постоянно находится около 300 русских цирковых артистов, занятых во всех шоу Cirque Du Soleil. И похоже, рассказы о том, что всем им очень хорошо платят, слегка преувеличены. Один наш соотечественник занимается здесь строительством частных домов. Посетив с ним его строительную площадку, мы с удивлением увидели среди рабочих русских парней, ладно скроенных и с печатью интеллекта на лицах. Разговорившись, узнали, что они – артисты Цирка Дю Солей, в прошлом или настоящем, подрабатывающие таким вот путем.

Мне удалось посмотреть все представления Дю Солей, но пресыщения не наступает. А бессменное шоу Jubilee, в отеле Bally’s, можно смотреть и смотреть, это всегда праздник. Оно перещеголяло по масштабам и богатству костюмов знаменитые парижские кабаре Moulin Rouge и Lido. После целой армии длинноногих девочек topless и феерии пышных плюмажей из страусиных перьев – на той же сцене и в том же шоу ошеломленный зритель лицезреет балетный вариант гибели Титаника, щедро приправленный пиротехникой и спецэффектами… (Увы, совсем недавно это шоу закрыли. И я еще не успела разобраться, чем его заменили.)

Каждый отель здесь имеет свои коронные представления и изюминки. Такие, например, как вольер с дрессированными белыми тиграми в «Мираже» или аквариум с акулами в «Мандалай Бэй», по которому можно погулять изнутри – по трубопроводам из прозрачного стекла.

Хватает аттракционов и на самом Стрипе – весьма натурально извергающийся вулкан, оживающий с наступлением темноты, битвы настоящих пиратских кораблей на воде. А знаменитые фонтаны Bellagio! Из искусственного подземного озера вода подается на 192 распылителя, выполняющие 4000 узоров. Гигантские струи воды с завораживающей пластикой танцуют под цветомузыку, и вдруг с залпоподобным грохотом выстреливают в ночное небо – на высоту 45-этажного дома… В южном конце Стрипа отель Luxor в форме пирамиды Хеопса, только черной, из вершины которой бьет мощнейший луч света – символ веры египтян в бессмертие души, с лучом света возвращающейся на Сириус (откуда якобы все мы родом).

Повсюду, внутри гостиничных комплексов и снаружи, бесчисленное множество самых разнообразных скульптур, воспроизводящих, может и не всегда удачно, мировые шедевры – от древнего мира и античности до наших дней. Статуя микеланджеловского Давида, повторенная в натуральную величину, скромно стоит в одном из проходов отеля Caesars Palace. О скульптурно-архитектурном убранстве «Палаты Цезаря», включающем мраморную копию Фонтана Треви и оживающие скульптурные группы, вообще можно написать целую книгу. В «Луксоре» – том, что в форме черной пирамиды, полностью воспроизведена гробница Тутанхамона.

Здесь можно найти даже бронзовый монумент Ленину – на входе в русский бар «Красная площадь», в Mandalay Bay. Статуя сжимает в руке кепку, но не имеет головы – в таком виде ее доставили из России. Плечи и руки вождя сплошь засижены голубями…

Совсем недавно ассортимент развлечений обогатился гигантским колесом обозрения, LINQ, с которого виден весь Лас-Вегас. На данный момент это самое высокое колесо в мире (165 метров). Оно имеет 28 стеклянных, вращающихся кабин-салонов с кондиционерами. В каждой помещается до 40 человек. При желании в такой кабине можно устроить банкет…

Не стоит даже пытаться перечислить все, чем богат этот игорный рай. Здесь, в самом сердце изнывающей от жажды пустыни, бьют фонтаны, журчат водопады, искрятся на солнце искусственные каналы искусственной «Венеции» или «Луксора», по которым можно поплавать на настоящих гондолах с гондольерами или на филюгах. Бассейны разумеется имеет каждый отедь. И все они разные. Одни тихие, «стоячие», другие – медленно текущие, как река, в третьих, соленых, плещется морская волна. А сколько кругом зелени, экзотических деревьев, цветников, парков, гольфклубов, нуждающихся в постоянном поливе. Откуда же берется столько воды?

Во всем Вегасе, слепящем глаза своим купеческим размахом, в невероятных количествах потребляющем воду и электричество, действуют скрупулезно продуманные системы экономии, о чем его гости даже не догадываются. 85 процентов всей потребляемой городом воды подается из крупнейшего водохранилища США на реке Колорадо – озера Мид, что в 30 милях от города, и 15 процентов – из грунтовых вод. В фонтанах, водопадах, для полива газонов, садов и парков используется так называемая «серая», сточная вода – из гостиничных ванн, умывальников и душей, предварительно отфильтрованная, очищенная и хлорированная. («Черная», сточная вода спускается в канализацию.)

4

Темная сторона Игорного рая

Бесчисленные толпы туристов, круглосуточно заполняющие легендарный Стрип, ошарашивающий изощренной фантазией и обилием огней, даже не догадываются, что под их ногами, под всей этой брызжущей в глаза показной роскошью существует другой мир, где живут совсем другие люди – выбитые безжалостной жизнью из колеи, потерявшие дом и работу.

Около тысячи бездомных нашли себе пристанище в сыром и мрачном лабиринте подземных туннелей. Построенные для того, чтобы защитить пустынный, но подверженный проливным дождям город от наводнений, сточные коммуникации Лас-Вегаса представляют собой разветвленную систему прямоугольных в сечении туннелей, разбегающихся в разных направлениях на многие мили. Стоит спуститься в один из них, начинающийся у Стрипа и уводящий под фешенебельный курортно-игорный комплекс Caesars Palace, как на вас навалится абсолютная, гнетущая тишина – ни единого звука не проникает туда сверху.

И вот этот подземный – мрачный, в прямом и переносном смысле, мир бездомные превратили в свое постоянное место обитания. Без света, чистого воздуха и чистой воды, в полнейшей антисанитарии, среди крыс и разного рода насекомых, они ежедневно рискуют подцепить какую-нибудь инфекцию. Но выбора у них нет. Да они наверное уже и привыкли. Ведь многие из них живут в туннелях годами. Наверх ходят, как на охоту – кто попрошайничает, кто рыскает по мусорным бакам, а кто крадет все, что плохо лежит. Но есть и такие, что умудряются сохранять приличный, незамызганный вид, и даже устраиваются на работу в казино и отели. При этом работодателю и в голову не может прийти, где обитает его сотрудник.

Писатель Мэтью О’Брайен посвятил этим несчастным целую книгу – «Под Неоном: Жизнь и смерть в туннелях Лас-Вегаса». Сопровождая в подземный мир группу телевизионщиков, О’Брайен говорит: «Даже после изучения этих туннелей в течение семи лет, все равно, когда идешь снова, испытываешь беспокойство, потому что никогда не знаешь, что там найдешь, что караулит тебя во тьме».

Но во тьме в основном «караулят» вполне мирные импровизированные «квартиры», устроенные в отрезках туннеля, в котором даже выпрямиться в полный рост невозможно из-за низких сводов. Здесь, как и наверху, уже наметилось своеобразное расслоение «подземного общества». Одни довольствуются подстилкой вместо постели и бумагой, вместо скатерти, не поднимаясь выше грязного, влажного пола. Другие, в полном соответствии с поговоркой «голь на выдумки хитра», стремятся создать себе подобие уюта.

За основу дизайна в стиле «андерграунд» взята тара из-под бутылок – ажурные пластмассовые ящики синего цвета. Они выполняют роль ножек для кровати, на которые уложена доска; роль табуретов – в перевернутом виде; и роль полок – для посуды и книг (!), если их боком сложить у стены друг на друга.

Одна из обитательниц подземелий, по имени Айрон, рассказывает, что она этих мест до смерти боялась, и когда лет 6 назад стала бездомной, друзьям понадобились месяцы, чтобы уговорить ее спуститься сюда.

Туннели, с одной стороны, спасают своих обитателей от нестерпимой летней жары, доходящей до 115 градусов. (Правда прохладее там только на 15 гр.) А с другой – таят в себе смертельную опасность. Ведь их назначение отводить от города дождевую воду. Во время сильных ливней, рассказывает Айрон, вода в туннелях поднимается со скоростью одного фута в минуту. Несясь потоком, она в мгновение ока смывает обитателей подземелий вместе с их убогим скарбом, выбрасывая наружу. А может случиться и худшее. В этом потоке, если он поднимется до потолка, легко захлебнуться и утонуть.

Туннелями пользуются не только мирные бездомные, но и разного рода отбросы общества – воры, наркоманы, скрывающиеся от полиции преступники. Так, в 2002-м в них несколько недель провел объявленный в розыск по всей Америке Тимми Ти Джей Вебер. Это благодаря его истории писатель Мэтью О’Брайен заинтересовался подземельями Лас-Вегаса, проведя настоящее исследование и познакомившись с их обитателями.

«Мне было интересно узнать, что Вебер слышал в этих туннелях, что чувствовал, что увидел. И я прошел его путем, а потом продолжил изучение других ответвлений, – рассказывает О’Брайен. – Я не ожидал найти здесь людей. Мне даже в голову не могло бы прийти такое. И когда я наткнулся на первый лагерь, увидев застеленные кровати и развешенное на веревках белье, я был в шоке.»

5

Музей мафии

На двух музеях Лас-Вегаса хочу остановиться особо. Сначала первый – Музей мафии или Музей организованной преступности: The Mob Museum (Mob от слова Mobsters – Гангстеры). Звучит и выглядит довольно странно. Но если поразмыслить, то где же еще быть первому в истории США музею организованной преступности, как не в городе «вселенского греха», роскошном и многоликом монументе доллару, апофеозе изысканного обмана, который хоть разочек жаждет испытать на собственной шкуре и кармане каждый житель планеты.

Нет, конечно пальму первенства в создании такого музея мог вполне перехватить и Нью-Йорк, где организованных банд, включая целый преступный синдикат, процветавших в середине прошлого века, хватило бы на всю страну. Хоть в становлении Нью-Йорка мафия и сыграла немаловажную, даже не во всем отрицательную роль, но ведь не она, в отличие от Лас-Вегаса, создала его.

С учетом глубинного цинизма и двусмысленности самого факта легального существования игорного бизнеса, способствующего с момента своего возникновения процветанию Невады, благодарные власти и сами невадцы не рискнули бы поставить памятник его зачинателям – бандитам, именовавшимся итальянским словом «мафия». Это было бы аморально, безнравственно. Но если бы не она, не было бы сейчас Лас-Вегаса – феерического чуда умелого манипулирования человеческими слабостями.

Благодаря музею теперь можно увидеть лица «крестных отцов» Вегаса, проследить их первые совместные шаги, увидеть, чего они сумели добиться при жизни, как одевались, в каких лимузинах разъезжали, какой роскошью себя окружали и… как за это поплатились, уничтожая друг друга.

На поиски сохранившихся материалов – в фотографиях, письменных документах, кинопленках, вещдоках и пр. ушло 5 лет кропотливого труда и 42 миллиона долларов. Причем собирали будущие экспонаты не только по архивам властных структур, но и через крупных мафиози и их потомков. Многие из них предпочли остаться неназванными.

В музей попали шляпы, трости, шарфы крутых бандитов, заделавшихся в бизнесменов по производству легких долларов. Простреленные пиджаки и жилеты с черными пятнами запекшейся крови, дубовые столы, за которыми они резались в карты или заключали сделки… Ну и конечно их оружие. А еще – фотографии первых казино, с которых начиналась история искрометного Лас-Вегаса, документальные кадры на кинопленке. Хотя… все это великолепно и наглядно, я бы сказала, глянцево-эпически было отражено в многочисленных художественных фильмах про американскую мафию, в полном соответствии образов и облика экранных героев их реальным прототипам.

Инициатором создания музея выступил не кто-нибудь – сам мэр Лас-Вегаса, Оскар Гудман. Этот 70-летний человек – юрист с богатым прошлым. В годы своей молодости ему не раз доводилось защищать в суде интересы известных американских мафиози, таких, как Мейер Лански, Ник Скарфо, Энтони Спилотро по кличке «Тони-муравей», чем он, кстати сказать, и прославился. И когда снимался фильм «Казино», повествующий в художественной форме о роли мафии в создании «игорной столицы мира», режиссер Мартин Скорсезе пригласил адвоката Гудмана… сыграть самого себя. И, представьте, он не отказался, чем вошел в историю дважды.

Престарелый гуляка сполна насладился 12-летней безраздельной властью над городом. Ныне на посту мэра Гудмана сменила Гудман – Кэролин… его законная супруга. Так что семья по-прежнему у штурвала.

– Мафия основала нас, – с оттенком гордости констатирует Оскар. И ни чуточки не смущаясь, признается: – Она сделала меня богатым человеком. Роль мафии в становлении Лас-Вегаса – это больше, чем легенда, это факт. И это то, что принципиально отличает Лас-Вегас от других городов.

Федеральное бюро расследований США не просто поддержало проект, оно активно участвовало в его претворении в жизнь. Был сформирован Наблюдательный Совет, который возглавил Эллен Ноултон, в прошлом глава отделения ФБР в Лас-Вегасе. В него вошли также представители СМИ и местных туристических организаций. Консультантом музея был назначен бывший сотрудник Ноултон. ФБР предоставило не только хранившиеся в архивах вещдоки, но и реальных участников борьбы с мафией, мотивируя это тем, что экспозиция была бы неполной без рассказов тех, кто в свое время ловил отцов-основателей.

Специально для музея построили весьма солидное здание почти в самом центре города, общей площадью под экспозицию 1580 кв м. На фасаде здания крупными буквами значится: «It was real», «It was ugly».

Шокирующее черно-белое фото на входе запечатлело стопу покойника с биркой на пальце. На бирке надпись: «Убийство. Бенджамин Сигель. 810 Линден-драйв, Беверли-Хиллз». В 1947 году, в доме по этому адресу, в результате заказного убийства, был застрелен знаменитый гангстер Benjamin Siegel (Бенджамин Зигельбаум) – Сигель, по кличке Багси (что-то вроде Упертый или Псих), рожденный в семье эмигрантов из Подольской губернии Российской империи (ныне Украины).

В качестве «гвоздей программы» в экспозиции музея широко представлены «отцы-основатели» игорного рая – этот самый Сигель, его друг (он же его палач) Мейер Лански, и Фрэнк «Левша» Розенталь. Вернее – все, что с ними связано и что после них осталось.

Мало кто из американцев знает, что крупнейший нью-йоркский мафиози 30-х годов Мейер Лански – уроженец белорусского города Гродно, и его полное имя Марк Сухомлянский. Спасаясь от еврейских погромов на Родине, семья бежала в Америку в 1911 году на пароходе «Курскъ». Чиновник иммиграционной службы по небрежности вписал в бумаги ему, тогда еще 9-летнему пацану, лишь конец его фамилии «Лански». Так оно и пошло.

С Багси Сигелем их свели подростковые уличные банды. Вдвоем они образовали группировку Баг & Мейер, которая впоследствии превратилась в Murder Incorporated («Корпорацию убийств») – полукоммерческое подразделение профессиональных киллеров, которое возглавил Чарли Лучано. Все вопросы кровной мести, все разборки между кланами и группировками решались через эту тайную организацию, на счету которой за 20 лет накопилось до тысячи заказных убийств. Сигель был ее основным профессиональным киллером.

Лански называли королем без короны, казначеем, счетоводом, банкиром мафии. Разбогател он на алкогольных напитках в период «сухого закона». А когда в 1933-м закон отменили, занялся казино. Скопив огромный капитал, он держал все бразды правления в своих руках, но на коронованную власть не претендовал – таково было его кредо. Умный, хитрый и осторожный, он полностью подчинил себе все мафиозные структуры Америки, объединив их в Преступный Синдикат.

В анонсе к фильму Mobsters («Гангстеры»), вышедшему в 1991 году, говорится буквально следующее: «Их было четверо. Они были особенными и знали это. Они заставили считаться с собой целый континент, насаждая свои законы с помощью силы, ума и автомата Томми. Они стали легендой криминальной истории Америки! На экране оживают великие гангстеры, знаменитые криминальные авторитеты прошлого: обаятельный «Счастливчик» Чарли Лучано, хитроумный Майер Лански, жестокий Бенни «Багси» Сигель и король Гарлема сицилиец Фрэнк Костелло – преступники, похоронившие старые традиции мафии, открывшие новую страницу заокеанских бандитских хроник.»

Для отмывания денег Лански купил оффшорный банк в Швейцарии, контролировал все казино и прочие злачные заведения во Флориде, Новом Орлеане и на Кубе. Игорный бизнес Нью-Йорка принадлежал другому знаменитому гангстеру – Арнольду Ротштейну по кличке «мистер Бродвей». Мафиози восточного побережья не сразу оценили возможности Запада в плане насаждения игорного бизнеса. Первым среди них сориентировался Сигель.

Выполняя заказные убийства, Сигель нажил себе врагов в Нью-Йорке и в конце 30-х вынужден был ретироваться в Лос-Анджелес. Импозантная внешность, всегда одетый с иголочки, обаятельный и обходительный с женщинами плюс широта натуры, подкрепленная толстым кошельком, он легко и без усилий внедрился в элитное общество звезд Голливуда, которые не могли и предположить, что имеют дело с безжалостным киллером, обладающим молниеносной реакцией и взрывным нравом.

Да он и сам уже пресытился убийствами. У него было все: деньги, дома, машины, женщины. Ему захотелось обыкновенного человеческого счастья. На голливудских тусовках Бенни встретил свою последнюю любовь – молоденькую актрису Вирджинию Хилл со сценическим псевдонимом или кличкой «Фламинго».

Уже из Лос-Анджелеса Багси обратил свои взоры на Неваду – единственное место в США, где незадолго до этого был узаконен игорный бизнес. Его выбор пал на ничем еще не примечательное поселение посреди пустыни Мохаве с мало что говорящим названием Лас-Вегас. Нужно было обладать завидным воображением и храбростью, чтобы не только рискнуть на такое, но и под реализацию своей идеи взять в долг у «Большого совета» Синдиката (то бишь из бандитского общака) миллион долларов. В его затею поверил только один человек – Мейер Лански. Но этого было более чем достаточно.