Ему надо уехать. Куда-нибудь подальше – и работать. Писать, поставив этюдник на край ледника или жерла вулкана. Сотня добротных этюдов способна восстановить форму во всех смыслах.
На ту, многофигурную, картину он не может смотреть. Но знает, что это временно.
Чувствует некоторое облегчение и не может понять, почему. Наконец, соображает: рядом нет ее братьев. Они, оказывается, успели порядком его достать. Пытается набросать по памяти лицо покойной жены. Челка, очки, характерный разрез глаз… Ничего общего. Он ее совсем не помнит.
Собирает вещи. Натыкается на детскую книжку с ужасающими картинками и нелепым названием.
* * *
Мальчик гордился этой книжкой остро, с наслаждением, до дрожи в груди. У них с матерью были разные фамилии, и он никому не признавался в своей заветной тайне. Просто собирал вокруг себя одноклассников или детей из соседних домов – и читал вслух.
Было бы интересно кратко, в блиц-историях, проследить их судьбы.
* * *
Он мечется по свету. Многодневные походы на лыжах в заполярных снегах и погружения на десятки метров без акваланга. Малярийные болота и раскаленные пески. Охота на крупного зверя и пьяная поножовщина в барах. В конце концов – война, чужая и малопонятная, за чью-то кровавую независимость.
Он ничего не пишет.
Его передергивает, когда он вспоминает о той, последней картине. О том, что искренне считал ее чего-то стоящей. И тем более – обо всех остальных.
Больше всего он боится случайно встретить где-нибудь женщину с разными глазами.
Или даже сына.
* * *
Мальчик больше ни разу не ездил к отцу на каникулы. Возможно, жалел об этом.
* * *
Последнее неоконченное полотно отца, по оценкам экспертов, могло принести его сыну немыслимое состояние. Братья второй жены художника, неизвестно на что надеясь, предъявили смешные претензии на долю с продажи картины.
И получили ее в подарок.
* * *
Женщина плачет. Она до сих пор любит его. Все остальное гораздо менее важно.
* * *
Он гибнет по-глупому, на спор поднимая в одиночку над головой кованый сундук в каком-то кабаке. Инфаркт. Но он еще жив, когда дубовая громадина обрушивается сверху.
Ему не страшно.
* * *
«Завод, где выпускали красоту». Эта сказка, наверное, могла называться как-нибудь по-другому. А может, и не могла. Нам с вами не понять.
Она и сама не понимала, что создала, женщина с глазами разного цвета. Она до сих пор удивляется и страдает, не в силах найти общий язык с родным сыном. И продолжает оплакивать того, кто давным-давно перестал быть ее мужем.
А он, единственный, понял. Он всегда знал цену таланту, в том числе собственному. И гению – даже чужому. Он был достаточно честен, чтобы отличить одно от другого.
* * *
Эти люди, несомненно, будут выделяться на общем фоне. Разительно – и все же не настолько, чтобы кому-нибудь пришло в голову вычленить их в отдельную социальную группу, страту, пласт, поколение.
И все же они станут тем ядром, которое двинет человечество дальше. Куда? – ни вы, ни я этого не знаем. У них иное мировоззрение. Думаю, они сами не отдают себе отчет в том, что именно – увиденное, услышанное, прочитанное – дало возможность его сформировать. Вернее, послужило толчком. Точкой отсчета и опоры.
Так было во все времена. Только то, что становилось подобным толчком для нового мировоззрения человека и человечества – гениально.
Все остальное – просто искусство.
* * *
Молодой человек сидит на парапете над автострадой. Поочередно провожает взглядом машины, проносящиеся внизу.
Нам с вами не постичь, о чем он думает.
* * *
Женщина смотрит. Изображение полностью монохромно: один ее глаз чуть-чуть темнее другого. Она прекрасна – даже теперь.
Камера наезжает.
* * *
Это будет мой лучший фильм. Как всегда.
А там – посмотрим.
В Лесу
Эппл садилась на конечной станции.
Но в вагон хлынула такая масса народу, что сесть не получилось, только повиснуть на петле, на цыпочках, потому что не хватало роста, наискосок, потому что напирали сзади. Огромный негр на лавке расставил колени, и женщину вдавило между ними, заполняя лишнюю пустоту.
И вдруг он встал. Уступил место.
Удивиться Эппл не успела, упала по инерции, тут же сдавленная с обеих сторон, и не сразу заметила, что голове стало холодно и голо – шапка, ее шапка!!! – там, на немыслимой высоте, она косо торчала на жестких курчавых волосах. Каких-то полсекунды.
Вагон тронулся, и мужчина наклонился, сдернул шапку с головы, протянул обратно:
– Возьмите. Знаете, а я ведь заразился еще тогда. Спасибо.
Эппл улыбнулась. Он что-то перепутал, конечно.
Но Неду было бы приятно.
