– А ты уже срок отсидел?
– А это первая строчка моего будущего романа, подражание Раскольникову Достоевского.
– Нет! Писатели никогда не пишут о том, что они сами не прожили! Убивец ты! Человека убил!
– А ты что, не читал Достоевского?
– Никогда не читаю прозу, я редактор стихов!
– Ааааааа! Ну да, стихи пишут о том, что сами прожили, я согласен!
– Я убил человека!
Я духовный калека!
Мучаюсь я полвека!
Я вину искуплю,
Воскрешу человека! – во как надо писать.
– Нет, я не стихоплет, я хочу написать философский роман, как у Достоевского, чтобы стать классиком, а стишки пишут все, стишков миллионы.
И я пошел искать редактора прозы.
*
Пришельцы из Космоса
– Я убил человека.
– А где выход?
– Буду глубже, чем Достоевский писать.
– А где вход?
– Идея Раскольникова.
– Нет, молодой человек, это тупик плагиатить чужие идеи!
И редактор отказался со мной сотрудничать.
Я пошел на дискотеку и решил написать роман о субкультуре ночной жизни и ее мироощущении.
– Это не тот выход! – сказал мне новый редактор. Есть такой жанр – фанфикшн, подражание. Ты можешь подражать, в этом нет ничего плохого.
И я написал подражание «Преступлению и наказанию».
– Это тупик! – сказали мне в издательстве. Сейчас серьезные романы никто не читает. Пиши лучше романы про ночные клубы.
И я опять пошел в клуб и все лето каждый вечер собирал материалы для романа на дискотеках.
– Это тупик! Никогда не пиши про банальные вещи! – сказал редактор и отказался со мной сотрудничать.
Но издательство издало мой роман про ночные клубы, даже без участия редактора.
*
Кто бездарь?
– Я убил человека.
– Если человек не становится больше, он становится меньше. – вот как надо писать. А у тебя – банальщина.
– Как? Это же идея Раскольникова.
– Писать надо художественно, а не буквально! – засмеялся редактор и сказал, что я бездарь.
Но я не бросил эту идею.
– Во-первых, я убил человека – это краткое содержание романа, подражание Достоевскому. Во-вторых, это синопсис этого романа. В третьих – это первая строчка романа. В четвертых – это часть заголовка, подзаголовок, который я вынесу на обложку.
– Ты бездарь! – опять повторил редактор.
Но оказалось, что это редактор у меня бездарь, а моя идея будущего романа гениальная!
*
Переклинило
– Я убил человека.
– А слабо написать о встрече с инопланетянином?
– Не дай бог, что теперь делать, как Землю спасти? Я убил человека, а он оказался инопланетянином!
– Опять ты про «я убил человека»? Тебя заело на этой строчке? – возмутился редактор. – Ты еще опять про «Девушка, а можно с Вами познакомиться?» напиши. – засмеялся он.
– Я убил инопланетянина!
– Опять ты «я убил» – тебя что, заело? – удивился редактор.
– Инопланетянин убил человека!
– Тебя, что, переклинило на «убил»?
– Девушка, а можно с Вами познакомиться? – А я инопланетянка!
