Книга Колечко, колечко, кольцо… - читать онлайн бесплатно, автор Петя Камушкин
bannerbanner
Вы не авторизовались
Войти
Зарегистрироваться
Колечко, колечко, кольцо…
Колечко, колечко, кольцо…
Добавить В библиотекуАвторизуйтесь, чтобы добавить
Оценить:

Рейтинг: 0

Добавить отзывДобавить цитату

Колечко, колечко, кольцо…

Петя Камушкин

Колечко, колечко, кольцо…

23-е число



Фото автора


В середине девяностых я, по просьбе своего знакомого, Валерия, подрядился вести в его совместной с другом фирме бухучёт. Производственно-коммерческая фирма ремонтировала и продавала радиоэлектронные приборы, аудио- и видеотехнику. Основатели этого малого бизнеса два друга: Валера и Антон. На производственно-коммерческой ниве и я влился в их компанию довольно плотненько. Стали общаться не только по работе, но и досуг проводили вместе.

До прихода к ним я близко знал только Валеру. Вот о нём-то и пойдёт речь. Парень очень деятельный, но не дурак. А самое главное, честный. Проверен во многих ситуациях. С ним не обязательно было подписывать договоры-бумажки. Одного его слова хватало. Если что пообещал – разобьётся в лепёшку, но выполнит. Почему я и пошёл к ним главбухом не раздумывая.

Помимо прочего, Валера организатор был от Бога. Сказалось, видимо, комсорговское прошлое. После развала Союза поработал начальником цеха на комбинате, но через пару лет бросил работу на дядю и открыл с другом Антоном собственное дело.


Со стороны глянуть – у такого молодца никаких тараканов в голове быть не должно. Ан нет. Имелся у Валерия пунктик. Не любил он число 23. На календаре. Даже не то, чтобы не любил – побаивался.

Как-то на дружеских посиделках объяснил причину.


На срочной службе, как многие бойцы, Валера отмечал в карманном календарике прошедшие дни. Тем самым, уменьшая количество незачёркнутых – оставшихся до долгожданного дембеля. Причём, удачные, с его точки зрения, даты метил красной пастой, среднестатистические – синей, а неудачные, чёрные дни – соответственно, чёрной.

Когда, переслужив больше положенного на два с лишним месяца, вернулся на гражданку, по привычке продолжил в конце каждого из дней отмечать на календаре степень их паршивости тремя цветами. Видать, за двадцать шесть месяцев это священнодейство уже в рефлекс превратилось.

И как-то, чисто случайно, подведя итоги своей четырёх- или пятилетней календарной статистики, ужаснулся. Отметив явно бросавшуюся в глаза закономерность – ни один день 23 числа за весь период наблюдений не имел другого цвета, кроме чёрного! А два или три случая так вообще оказались отмечены могильным крестиком, что означало полнейший трэш.

В другие даты тоже попадались чёрные отметины, но не с таким постоянством.


Вот после этого Валера и призадумался, а потом и вовсе стал опасаться каждого приближающегося 23 числа. Причём, независимо от месяца и на полном серьёзе. Естественно, подобный бзик здорового брутального мужика стал любимым поводом для шуток его друзей и приятелей.

Хотя шутки шутками, но уже и на моей памяти имелись несколько тяжёлых случаев, произошедших с Валерой в такие даты…


Однажды он в небольшой компании парился в цеховой баньке. Как обычно, забурились на всю ночь. Что там пошло не так, мне доподлинно неизвестно. Но в итоге, помывочное помещение сгорело дотла. А вместе с ним и одна девица из компании. В суматохе забыли про неё пьяную, уснувшую где-то в закутке. Валере, как организатору мероприятия, тогда ох, как несладко пришлось. Даже судимость получил. Правда, остался на воле.

Другой раз возвращался на своей служебной «Волге» с водителем из Тюмени. Выручку с крупной партии проданного товара вёз домой. Ехал на переднем пассажирском сидении. С устатку решил вздремнуть, путь неблизкий. Опустил спинку кресла горизонтально и уснул. Проснулся через несколько дней в палате реанимации. Слава Богу, живой. Но не слабо покалеченный. И от выручки, естественно, никакого следа…

Восстанавливался больше года.

А произошло следующее. К ним со встречки на всей скорости внезапно выскочил КАМАЗ-полуприцеп. Его заднюю часть развернуло поперёк дороги. У Валериного водилы не осталось другого выхода, кроме как, крикнув что-то про маму, пригнуться под руль и вдавить ногой педаль тормоза. Но на таких скоростях от тормоза мало толку. Крышу «Волги» снесло стальными камазовскими бортами начисто, да и всё остальное покорёжило – будь здоров. Валера потом, уже выйдя из больнички, с ужасом рассматривал груду скрученного железа, в которую превратилась тяжёлая «Волга». И только удивлялся – как в таком исковерканном месиве они с водителем остались живыми…

Это всего лишь те эпизоды, которые сразу всплывают в памяти. Были и другие. И все – 23 числа. Реже 22 или 24, что тоже очень близко. Тут поневоле станешь суеверным.

Но даже такие серьёзные подтверждения роковой сущности 23 даты не уменьшили чувство юмора Валериных приятелей. В частности, его лучшего друга и партнёра – Антона.

Как-то раз, подвыпив в компании, решили разыграть суеверного товарища. Валера тогда прикупил себе под склад помещение в ликвидируемом предприятии на окраине города и использовал его, как перевалочный пункт для хранения мягкой мебели, продажей которой решил заняться параллельно с прежним радиоэлектронным бизнесом.

Место расположения склада было глуховатое. На отшибе. Да и городская окраина неспокойная. Поэтому, когда товар попадал дорогой, кожаная или импортная мебель, Валера оставался сам на ночь в подмогу сторожу. Как и в этот раз. К тому же, опять, будь оно неладно, 23 число!..

Ну, а Антон с двумя парнями, такими же самодеятельными сатириками, решили Валеру разыграть по-взрослому. Вооружившись и надев балаклавы, посреди ночи нагрянули в склад. Типа налётчики-грабители примчали за кожаными мебелями. Пока паковали смиренного сторожа, недоглядели за Валерой. Он же принял всё за чистую монету. А мужик не робкого десятка, охотник, спортсмен, комсомолец… бывший.

Схватил металлическую трубу и кинулся в атаку. Горе-приятели не успели глазом моргнуть, как очутились с проломленными черепами на бетонном полу склада. Хорошо, что только двое. Третий всё же успел стянуть с глупой башки балаклаву и криком остановить не на шутку разбушевавшегося Валеру. Да вот для Антона и второго дружбана было уже поздно. У обоих открытые ЧМТ, после которых более-менее очухался только Антон. Второй парень так и остался навсегда ничего не соображающим овощем, прикованным к койке.

Валера же угодил на пять лет в ивдельскую колонию. К тому же у него ещё оставалась неснятая судимость, за сгоревшую баню с девахой.


А дальше вообще всё печально. За время отсидки ему ещё годик накинули – что-то по своей горячности там отчебучил. Вышел на волю с букетом серьёзных болячек, которые подцепил за колючкой. От них и скончался через несколько лет после отсидки. В возрасте 46 лет…


На похоронах я не был. Последние годы мы не общались. Да и жили уже в разных городах.

Только пару лет назад побывал на его могиле. Там, без особого удивления, увидел дату смерти – 23.03.2013 г…


01.04.2019

48-ой километр



Рисунок автора


Этот несчастный случай произошёл с моим двоюродным братом Вовкой 1 декабря 2011 года.


В качестве предыстории сообщу, что ровно за год до происшедшего у брата умер от тяжёлой болезни отец, дядя Костя. Царствие ему небесное. Мужик он был компанейский, мастер на все руки. Многим людям помог и дома построить, и бани срубить. В молодости увлекался художественной резьбой по дереву, не только лобзиком, но и резцом, создавая настоящие волшебные, романтические и юмористические шедевры. Сюжеты для своих картин брал из народных сказок, мультиков, ну, и своя фантазия тоже работала. Дощечки-картины раздавал, не жалея, всем родным и знакомым. У меня до сих пор сохранились несколько.

В жизни я никогда не видел дядю Костю с озабоченным или грустным лицом, наоборот, всегда с весёлой улыбкой, шутками да прибаутками. Но… любил мужик выпить. Даже зашивался и года три в рот ни капли не брал. Да видно никакими зашивками не удержать русского мужика от окаянной. А тут и болячка смертельная прицепилась.


Но вернёмся к брату Вовке. В тот роковой день они с супругой возвращались в Тагил из гостей на своём «Рено» от тёщи, живущей в Талице Свердловской области. Расстояние небольшое – 360 км по трассе, но зима, гололёд, ну, и дороги наши расейские. Благополучно проехали больше половины пути, минули Екатеринбург. Датчик уровня топлива показывал почти пустой бак. В городе останавливаться не захотели из-за пробок, решив подзаправиться на трассе. Но, выехав на шоссе, мимо одной заправки проскочили вхолостую – не заметили вовремя из-за идущей впереди огромной фуры. На вторую заправку не дал завернуть какой-то разудалый ухарь, подрезавший их на самой своротке. Трасса «Екатеринбург – Серов» односторонняя, пришлось ехать дальше. Лампочка горела уже минут пять, а заправок больше не видно.

И тут вдруг ни с того, ни с сего проснулся навигатор: «До места назначения осталось 15 минут». А место назначения установлено – город Нижний Тагил! Т.е. ехать ещё минимум 120 км. Посмеялись с женой!

Но волнение не проходит, не дай Бог кончится бензин посреди уральских лесов. И стемнело уже. Застрять в снегу на трассе без горючки – мало приятного. В теперешние времена никто уже не останавливается, как раньше, помочь коллеге-автолюбителю. Ещё свеж в памяти случай, когда такой вот бедолага замёрз вусмерть у своей заглохшей машины, а все проезжали мимо. Хотя он и сиденья автомобильные уже сжёг, чтобы согреться.

Выбора нет, кроме как ехать дальше, в надежде на чудо. И «чудо» случилось – снова ожил навигатор: «До места назначения осталось 10 минут». Что за чертовщина? До Тагила ещё минимум полтора часа по обледенелой трассе! А навигатор не угомонится: «До места назначения осталось 5 минут».


Ровно через пять минут машину подбросило на дорожном бугре и потащило на обочину. Братан всеми силами пытался выровнять «Рено», но кто попадал на скорости по гололёду в такие ситуации, знает, что это сделать практически невозможно. Неуправляемую машину кидало с одной стороны трассы на другую, лишь чудом она ещё удерживалась на дороге, поднимая с обочин волны снега, как океанский лайнер. Хорошо то, что трасса односторонняя. При встречном движении обычно такие кульбиты заканчиваются очень быстро. Но в конце концов автомобиль ударился на краю обочины о какой-то валун и закувыркался вниз с трассы в сосны…

Опомнились Вовка с женой, вися на ремнях безопасности вниз головой. Машина лежала в сугробе на крыше. Все двери заклинило снаружи глубоким снегом, только одна задняя от деформации была приоткрыта. Кувыркались они долго, машина измята в хлам, но от расплющивания находящихся внутри спасли подголовники кресел, в которые упёрлась смятая крыша. Супруга висела на ремне, не в состоянии пошевелиться, а Вован всё же смог отстегнуться, пролезть между сиденьями назад, пинками вытолкать приоткрытую дверь и выбраться наружу. Потом освободил от ремня жену, которая тем же путём покинула перевёрнутую машину. На удивление, ни переломов, ни даже серьёзных ушибов у обоих не было. Только руки немного порезали о разбитое стекло, пока выбирались. Поднялись на трассу. Столбик стоит. «48 км».


– А дед ведь с 1948 года… – почему-то вдруг вспомнила жена.

– Хорошо, что в баке бензина не было, – с облегчением подумал Вовка, могли бы вспыхнуть, как свечка.

Позже, оценивая события, предшествующие аварии, Вовка рассказал и о смутном предчувствии чего-то нехорошего и то, что постоянно тем днём отец покойный вспоминался, словно пытаясь предупредить сына о грозящей опасности. Хотя, конечно, может, это просто цепь случайных совпадений…

Кстати, тем же вечером, в то же самое время, на той же трассе, только ровно в четыре раза дальше – на 192 км (а не на 205 или 206, как писали некоторые СМИ), тогдашний губернатор Свердловской области А. Мишарин тоже попал на служебном «мерседесе» в серьёзное ДТП с четырьмя пострадавшими и одним погибшим.


22.05.2016

Odor mortis



Рисунок автора


События, о которых пойдёт речь, произошли в самом конце 1990-х годов в Одессе. Описываю по рассказу своего знакомого из тех мест.


Мужик несколько лет находился в близких отношениях с молодой женщиной по имени Алевтина. Трудились они в одной организации, где и познакомились первоначально. Алевтина – красивая и вполне современная дама, следила за новинками моды и, как говорится, была в тренде. Единственное, что смешило в ней моего знакомого – маленький такой бзик. Заключался он в том, что молодая женщина не расставалась с мыслью о постоянно грозящей ей смертельной опасности. В наше-то мирное время.

Когда-то, ещё до их знакомства, с Алевтиной произошёл странный случай. Однажды, ни с того, ни с сего, девушка стала чувствовать запах гари. Где бы ни находилась. Дома ли, на улице, в городском центре или за городом на свежем воздухе. Ощущение горького привкуса дыма не проходило даже перед сном и возникало вскоре после пробуждения утром.

Так продолжалось с неделю. А потом в студенческом общежитии, где она жила во время своей учёбы в университете, вдруг случился пожар. Как раз в помещении этажом ниже их с подругой комнаты. Трагедия произошла глубокой ночью, когда все мирно спали. Алевтина спаслась просто каким-то чудом, и, хотя наглоталась угара до полуобморока, осталась жива. А вот её соседка по комнате погибла в дыму и разбушевавшемся пламени.

Позже, спустя какое-то время, произошёл ещё один несчастный случай с другой однокурсницей. И так же, неделю до трагедии, девушка не могла избавиться от преследующего её всюду запаха. На этот раз – запаха хлорки.

А в тот трагический день проходили студенческие соревнования по плаванию в бассейне. Алевтина, как студентка, комсомолка, спортсменка и просто красавица, должна была отстаивать спортивную честь группы. Да на беду (или на счастье) в самый последний момент подвернула ногу. В срочном порядке её подменила однокурсница. И пока перед стартом девушки-пловчихи разминались на дорожках бассейна, какой-то лихой ныряльщик прыгнул с бортика прямо на голову девушке, подменившей Алевтину. Да так неудачно, что повредил ей позвоночник, который окончательно доломали, делая захлебнувшейся несчастной искусственное дыхание. Не приходя в сознание, однокурсница через несколько дней умерла в больнице…


После этих двух страшных случаев молодая женщина всерьёз решила, что навязчивые необъяснимой природы запахи были предвестниками грядущей смертельной опасности.

А последующие ещё несколько подобных эпизодов окончательно убедили её в этом. Обо всех мне знакомый не рассказывал. Знаю лишь о паре случаев.

Один, когда Алевтина, уже после окончания ВУЗа, гостила у родственников под Красноярском. Тогда её зазывали на рыбалку в труднодоступном месте, к лесному озеру, богатому крупной рыбой. Но девушка не поддалась уговорам. И, как позже оказалось, тем самым спасла себе жизнь. Трое же её родственников, отправившихся за богатым уловом, жестоко пострадали от нападения бурого медведя-подранка. Вернее, её тётя. Раненый голодный зверь вышел прямо днём к лесной сторожке, в которой расположились рыболовы. Двое мужчин в это время рыбачили с лодки на озере. У маленького домика хлопотала только тётя Алевтины, разделывая пойманную рыбу. Скорее всего, хищника привлёк запах рыбьей крови и требухи. Он напал на женщину, сильно покалечив. Довезти живой в больницу её уже не успели…

За несколько дней до той лесной поездки Алевтина чувствовала неотвязный запах рыбы и, по её словам, зоопарка. Пыталась отговорить от рыбалки родню, но только смех и шутки слышала в свой адрес. Да укоры, что сама отказывается от незабываемого приключения. А оно в итоге вон как вышло…


В другой раз молодую женщину стал преследовать аромат вина. И вроде приятный, но такой приторный, что временами доводил Алевтину до рвоты. Уже всерьёз относясь к подобным предзнаменованиям, девушка полностью прекратила потребление алкоголя в любом виде, даже самого лёгкого вина и пива.

Алевтина работала врачом и регулярно, как водится, получала подарки от благодарных пациентов. В те дни кто-то из больных вручил ей вместе с букетом и коробкой конфет бутылку дорогого вина, которую она чуть позже презентовала сослуживице. Так как сама отказалась от веселящих напитков полностью.

Через пару дней сослуживица вместе со своим кавалером после романтического вечера, на котором и была откупорена злосчастная бутылка, угодили в реанимацию с сильнейшим отравлением. К счастью, молодых, крепких организмами, романтиков, хоть с большим трудом, но удалось откачать и вернуть к жизни.

Криминальное разбирательство проводилось, да зашло в тупик. Хоть и выяснилось, что яд в бутылку неизвестный злоумышленник (или злоумышленница) впрыснул шприцом через пробку.

Алевтина же лишний раз убедилась, что её странная способность предчувствовать грозящую беду буквально чутьём, никак не случайное совпадение.

Правда, мой знакомый признался, что не очень верил в такие пророческие таланты своей подруги. Не верил до определённого момента…


Однажды не на шутку обеспокоенная Алевтина ему заявила, что ей опять чудится неотвязный запах. Запах бензина или похожего на него горючего.

С этого момента женщина категорически отказывалась усаживаться в автотранспорт, опасаясь неминуемой дорожной аварии. Передвигалась исключительно пешком, как можно дальше от проезжей части, или, в крайнем случае, на трамвае. Благо стояли погожие летние дни и прогуляться по зелёным дворикам и аллейкам было только в радость.

В их частной медицинской организации тогда вовсю готовились к праздничным торжествам по случаю первого серьёзного юбилея фирмы. Корпоратив решили устроить на смотровой площадке одного из зданий. И места много, и фейерверки, не опасаясь, можно в небо запускать…

Веселье было в полном разгаре, когда все вздрогнули от истошного женского визга. А следом ещё громче:

– Аля упала!!!..

Сотрудники, как по команде, бросились к парапету крыши. Глянув вниз, с ужасом увидели распластавшееся на земле неподвижное женское тело в разметавшемся платье.


Мой знакомый с коллегами сломя голову кинулись к лифту. Когда внизу подбежали к Алевтине, она ещё дышала. Глаза её были широко открыты, а губы невнятно шептали:

– Бензином пахнет…

Женщина лежала на газоне, в цветочных зарослях. Бело-розовые цветки издавали приторный лимонный аромат, действительно чем-то схожий с запахом бензина. Довольно распространённое на юге растение – ясенец, или бадьян. Называют его ещё купина неопалимая.


Как несчастная Алевтина упала с крыши, так и осталось загадкой. Этот трагический момент никто не видел. То ли оступилась случайно, то ли под порывом ветра запарусило пышное платье, перекинув женщину через низкий парапет. К горькому сожалению, молодая женщина не выжила…


24.10.2020

Амулет



Рисунок автора


Года два назад ехали по Питеру с местным товарищем. В трамвае. Сидим, мирно беседуем, в окошко любуемся.

На одной из остановок заходит худющий сгорбленный мужчинка в светлом плаще. Я, едва скользнув взглядом по его лицу, оторопел. Натуральный скелет. Впалая пожелтевшая кожа обтягивала не только скулы, но и зубы. Тёмные круги вокруг ввалившихся беспокойных глаз. Тонкий нос крючком, словно клюв. Костлявой рукой с пигментными пятнами мужчина судорожно сжимал палку-клюку. Многие питерцы выглядят тоже не «ах!» (оно и понятно, на болоте живут), но по сравнению с вошедшим в трамвай мужчиной, любой из них показался бы румяным здоровяком.

Я отвернулся было к окну, чтобы не смущать мужичка любопытствующим взглядом (и без того многие сочувственно воззрились на согбенную фигуру в плаще), как вдруг услышал изумлённый возглас своего товарища:

– Юрий! Ты что ли?!..

Мужчинка затравленно глянул на моего удивлённого попутчика и ответил:

– Да, я. Привет. Что, здорово изменился?..

Товарищ не стал лукавить и утвердительно кивнул. Трамвай шёл полупустой, и мужичок подсел на соседнее место. Сразу поведал, что неизлечимо болен. Как раз сейчас возвращается от врача с очередной порцией лекарств.

По разговору я понял, что раньше мой товарищ и больной мужичок близко дружили. Потом жизнь раскидала их в разные стороны.

Разговорившись, они решили продолжить беседу, зайдя в кафе. Попрощались и вышли оба на одной из остановок. А я покатил дальше в гремящем питерском трамвайчике.


С товарищем вновь пересеклись через пару дней. Он и пересказал мне грустную историю своего старого приятеля…

Три года назад Юрию, тридцатипятилетнему питерскому фрилансеру, друг привёз из Лаоса занятный амулет. Изделие лаосских умельцев было выполнено из тёмно-жёлтого металла, похожего на бронзу. Такого же металла длинная цепочка. Амулет представлял собой голову дракона с открытой пастью. Вокруг драконьей головы располагались человеческие черепа. Со стороны выглядело довольно зловеще, но друг сказал, что амулет заряжен на удачу. Чтобы он проявил свою магическую силу носить его надо на шее на длинной цепочке так, чтобы находился напротив солнечного сплетения.

Юрий в волшебные способности какой-то лаосской медяшки не очень поверил. Но ради смеха повесил его с утра на грудь буквально на следующий день.

В обед он заскочил по делам в один из торговых центров. Там на презентации новой туристической компании проводили рекламную акцию-розыгрыш. Юрий, шутки ради, решил поучаствовать.

К своему неимоверному изумлению выиграл главный приз – двухнедельный тур на двоих в Италию! Он не мог поверить в такой зигзаг удачи! Вот Анька – его молодая жена обрадуется! Тем более, что они так и не съездили с ней в свадебное путешествие. Тогда, после бракосочетания и скромного свадебного торжества, решили все подаренные деньги пустить на более насущные цели.


Отдых на Апеннинах удался на славу. К тому же у обоих это была первая поездка в Европу (не считая Турции, конечно). Значит, амулет всё-таки работает! Или просто так совпало? Да какая разница!..

Несмотря на остатки скептицизма по отношению к бронзовой лаосской штуковине, Юрий всё чаще стал надевать амулет с драконовой башкой на шею. Особенно перед значимыми деловыми переговорами. Или перед дальней поездкой на автомобиле. А когда просто с похмелья садясь за руль.

В такие случаи ни разу удача его не подводила.

Если с ним и происходило что-нибудь плохое, то только в дни, когда бронзовый амулет оставался дома. Правда, слава Богу, серьёзные беды Юрия всё же обходили стороной.


Единственное, что стало беспокоить последнее время – сердце. Раньше он и знать не знал, где оно находится. А тут стало периодически то колоть, то давить. Как-то даже скорую пришлось вызвать, а после уйти на больничный (он к тому времени забросил фриланс и устроился на престижную должность в серьёзную фирму – опять же, не без помощи ли амулета?).

На больничном прошёл обследование и оказалось, что сбоит не только сердце, но и куча других органов. В довершение всего, его гордость – ровные белые зубы, в которых до 36 лет не стояло ни одной пломбы, потускнели, пожелтели и начали крошиться. Заметно и волосы на голове поредели.

Хоть и с трудом, но пришлось забыть старые добрые слабости – алкоголь, никотин, излишества нехорошие. Только здоровья это заметно не прибавило.

С амулетом своё ухудшающееся физическое состояние молодой мужчина не связывал. Уже по привычке каждое утро надевал на шею любимый атрибут и носил его до вечера.

Своё предназначение бронзовый помощник оправдывал сполна. Деньги сыпались на Юрия, как из рога изобилия. На службе его продвигали всё выше, с соответствующим увеличением вознаграждения за труды. Любая организованная им сделка завершалась с максимальным успехом и выгодой.

Заработанные деньги вкладывались в недвижимость и собственные проекты, что приносило ещё больший доход.

Вместе с супругой Юрий смог побывать во многих уголках мира. В ту же Италию на распродажи и Сан-Марино теперь жена летала на пару дней, как раньше к маме на дачу в Мгу.

Всё было классно и зашибись, лишь разваливающийся организм Юрия стал единственной ложкой дёгтя в этой бочке мёда.


А несколько месяцев назад очередное обследование выявило у мужика и вовсе болезнь, не оставляющую никаких шансов на выживание…

На этих словах закончив своё печальное повествование, Юрий достал из-за пазухи и показал моему товарищу круглый амулет с драконьей головой на длинной бронзовой цепочке:

– Видишь, я всё ещё ношу его. Не знаю, он ли виноват в моих болезнях или не он… Сейчас всё равно. Хуже уже не будет…

А сегодня, кстати, представляешь, позвонил нотариус из Татарстана. Сообщил, что по завещанию троюродного дядьки мне достаётся огромная трёхкомнатная квартира в центре Казани!.. Да вот только куда она мне теперь…