Привет, Цой! Письма, документы из личных архивов

Этому историческому, вне всякого сомнения, событию предшествовал забавный театральный перфоманс. Пару лет назад ко мне обратилась актриса и исполнительный директор первого в Казахстане независимого театра ARТиШОК Настя Тарасова. Вместе с группой товарищей она участвовала в создании спектакля в жанре вербатим, посвященного концертам группы «КИНО» в Алма-Ате в феврале 1989 года. А поскольку я в то время был единственным в городе журналистом, которому Цой дал большое интервью, мне позвонили первому. Мы встретились в кафе, Настя включила диктофон, я в сотый раз вспомнил и пересказал каноническую историю о том, как мы с лучшим другом приперлись в гостиничный люкс Виктора Цоя (в восемь утра! нетрезвые!!), разбудили человека и передали ему некий странный, похожий на манифест или даже ультиматум текст, из которого следовало, что музыкант просто обязан дать интервью «золотому перу Казахстана» Алексею Гостеву. Эта хамская выходка, по идее, должна была повлечь за собой немедленное наказание, но Цой, как хорошо воспитанный человек, не только не спустил меня с лестницы, но и, как ни странно, позвонил по указанному телефону, только общался не со мной, а с моей бабушкой, которая послала его во Дворец пионеров, перепутав с другим Виктором. Этот непридуманный анекдот и лег в основу первой главы вербатима, при этом молодые и дерзкие «артишоки» от всей души покуражились над моими заумными вопросами Цою «как вы оцениваете мирные инициативы Советского Союза в Рейкьявике?». В зале от хохота все валялись под стульями, и я вместе с ними. Какой-нибудь Кинчев за подобные вопросы запросто мог набить морду. А чуткий и деликатный Виктор Робертович, когда я от пережитого потрясения и досады, что не смог разговорить и увлечь человека, расплакался у него в гримерке, как школьница, обнял меня за плечи со словами «ну что вы, все же хорошо…».

А еще через несколько дней я получил по вотсапу странный скрин от главного биографа Цоя Виталия Калгина с хитрой припиской: «Ни о чем не напоминает»? Я увеличил фотографию и обмер, узнав свой юношеский почерк. Да, то самое письмо-манифест, которое я притащил на 25-й этаж гостиницы «Казахстан». Оказывается, Цой сохранил этот «образец публицистики», сегодня вгоняющий меня в краску. Черт его знает, чем я подкупил тогда Виктора – наверное, своей ошалелой искренностью. Но тот факт, что 30 лет этот листок пролежал в архивах и был найден в исследовательской работе Калгина и Наташи Разлоговой, взволновал меня до мурашек. Это только подтверждает слова Марьяны, которая в одну из наших бесед у нее на кухне сделала признание: «Цой очень бережно относился к письмам поклонников, никогда не отвечал на них, но и не выбрасывал».

…Меня утомляет и раздражает, когда неутомимые пустословы сегодня строят предположения: доживи до наших дней Цой, какие песни бы он пел, к какому лагерю примкнул, какой политической позиции придерживался… Цой пришел в мир и ушел из него по божьему промыслу. Но, судя по тому, что сверстники моей тринадцатилетней дочери в наши дни слушают и поют песни Цоя, он действительно оставил для последующих поколений какой-то очень важный месседж. Уходящие натуры с их низкими вибрациями уже не в состоянии его прочитать и осмыслить, а молодым самое время. И если «перемен требуют наши сердца», то они обязательно наступят…

Вот такая история. Что еще по Алма-Ате? Немногим позже в одном из пакетов с письмами отыскалась обычная школьная тетрадка в клеточку с написанными в ней несколькими стихами.

1.

В этой жизни все рассчитано для нас

И не стоит пугаться каждый раз.

Кто б ты ни был грешник иль святой

Будь везде самим собой.

Это тебе необходимо,

Но не значит, что все красиво.

Ты познаешь усталость и радость,

Но не испытаешь к себе жалость.

2.

Если зовет тебя твоя «звезда»,

Ты не умри, пока идешь туда.

Сойдешь с пути, как многие сошли,

И будешь жить, как все на мели.

Это не страшно, это безразлично,

Это совсем никак.

Ты живешь, как все аналогично

И со всеми идешь в такт.

3.

Сделай выбор, как разумеешь,

Бог тебе судья…

Иначе жизнь будет как в пещере;

Сам для себя, а так нельзя!

1.

Меня называют еретиком,

Потому что не верю во что верят все

Меня не остановит железный лом

Я буду идти к своей «весне».

2.

Меня называют грешником,

Потому что верю в силы свои.

В меня могут бросить снега ком

Но лишь бы остались глаза твои.

3.

Меня называют святым,

Потому что верят песням моим.

С дурзьями бываю под час крутым,

Чтоб остались верны словам своим.

4.

Но кто бы я ни был, не всели равно,

Не стоит вешать на меня ярмо

И буду я на пути своем,

Идти, как могу, под своим крестом!

Подписана тетрадка была – Бимурзаева Шолпан, а снизу указан номер телефона. При попытке пробить имя по соцсетям я выяснил, что Бимурзаева Шолпан проживает в Алма-Ате. Помню, тогда я подумал, что данную тетрадку девушка вручила Цою на одном из концертов «КИНО» в феврале 1989 года. Однако все было немного не так.

Я сделал попытку связаться с Шолпан через ее дядю – Болата Кожахметова, и неожиданно выяснилось, что Болат тоже давний поклонник творчества Цоя. Он несколько лет жил в Ленинграде и бывал на концертах «КИНО». Болат помог мне связаться с Шолпан, и я смог с ней пообщаться по телефону.

Бимурзаева Шолпан:

Где-то с 1985 года, я начала слушать группу «КИНО». Мне сразу понравились песни… У меня на стене висел плакат с портретом Виктора Цоя. Всегда заряжалась энергией от него. Делаю уроки, останавливаюсь и смотрю на Виктора… Для меня не только песни, но и сам образ Виктора Цоя много значил. Какие-то вещи в своей жизни я с ним сравнивала. А как бы Виктор на это ответил? Как бы в этом случае поступил?

Я была на концерте в 1989 году, в Алма-Ате, во Дворце спорта. Пробилась к сцене, стояла чуть ли не в первых рядах, была такая толпа… Я слушала как он поет, весь отдается этому, и была под большим впечатлением. Потом посмотрела фильм «Игла», который тоже произвел на меня сильное впечатление. Я постоянно слушала группу «КИНО», закрывалась в своей комнате, бегала, пела и представляла, что я часть этой группы, что стою где-то рядом с Виктором и пою его песни.

В то время было модно быть металлистами, и хорошо помню, как я где-то раздобыла металлическую цепь, надела ее, ходила гордая в футболке и мне казалось, что весь мой наряд приближает меня к образу Виктора Цоя.

С 13–14 лет я писала стихи. Поскольку постоянно слушала «КИНО», я была под влиянием песен Виктора Цоя. Часто пела, представляла себя рядом, и мне так хотелось, чтобы он услышал, прочитал мои стихотворения, а может быть, даже чтобы какие-то строчки из моих стихов попали в его песни. Это была моя заветная мечта. Лет с 15 я начала думать, как передать ему свои стихотворения. Но это же был Советский Союз, тогда не было Интернета. Можно было лишь написать письмо. И после просмотра фильма «Игла» пришла идея о том, что Рашид Нугманов – режиссер фильма и друг Виктора Цоя – живет в Алма-Ате. Но даже если он жил в Алма-Ате, в то время это был город-миллионник. Я не представляла, как его найти. Было справочное бюро. И как только в нашей квартире появился отдельный телефон – я начала звонить туда. Кажется, это номер 09. Я начала спрашивать, не могли бы вы мне помочь найти одного человека, но у меня потребовали фамилию, имя и адрес. Я звонила в течение месяца, говорила – мне нужен телефон Рашида Нугманова. Мне отвечали – вы должны дать адрес. У меня его не было… И вот на какую-то, наверное, сотую попытку, девушка сжалилась… Я ей объяснила, что мне нужен Рашид Нугманов, режиссер, я хочу его найти, чтобы он мне помог передать стихотворения, которые я написала для Виктора Цоя. Девушка начала искать и дала мне несколько номеров под именем Рашид Нугманов. Я обзванивала всех и каждый раз попадала не туда. В какой-то момент, это был 1989 год, я дозвонилась до Рашида Нугманова. Спросила его – вы режиссер, который снимал фильм «Игла»? Он очень удивился, сказал – да. Я объяснила ему всю ситуацию, что еле нашла его номер, что я школьница из Алма-Аты, что я очень люблю творчество Виктора Цоя и группы «КИНО», что постоянно слушаю их музыку, пишу стихотворения, что все мои стихи написаны под влиянием Виктора Цоя и то, что я мечтаю о том, чтобы Цой прочитал мои стихотворения, чтобы он узнал о том, что в Алма-Ате есть девушка, которая его любит. И, может быть, какие-то строчки из моих стихотворений он возьмет в свои песни. Мои стихотворения были такими, как я видела Виктора Цоя, что он еретик, что он не такой как все, он был для меня как космический человек… Я попросила Рашида о встрече, он сказал – да, конечно, вот мой адрес, приезжайте.

Хорошо помню, что я переписала от руки в тетрадку свои стихотворения. Встретившись с Нугмановым, я попросила, пожалуйста передайте… Я очень люблю Виктора Цоя и его творчество, для меня он идеал, ориентир, я живу по тем принципам, о которых он поет в своих песнях. Рашид взял мою тетрадку и сказал мне – не переживай, я обязательно ее передам, когда поеду в Питер или по каким-то другим делам. Больше никогда в жизни я не видела Рашида, не общалась с ним и вот уже через столько лет мне сообщили о судьбе моей тетради.

Что хочу сказать? Я очень эмоциональный человек, у меня столько эмоций, что я не могу собраться, начинаю плакать, все это вспоминать, не могу словами все это выразить…

Виктор – мой аватар. Он человек, который мыслил, опережая время, и видел все как-то все по-особенному. Был кристально честным, чистым. И при этом таким земным, таким настоящим, таким, с которым хотелось быть рядом. Бывают похожие люди, чистые, приятные, но они где-то так высоко, далеко от тебя. А он был именно такой земной, рядом. Вот это для меня было очень важно. В 1990 году его не стало, я не сразу узнала. Когда мне рассказали – просто легла и лежала. Хорошо это помню. И потом мои друзья мне говорили, что не могли даже мне сообщить, потому что не знали, как я это восприму.

Для меня большая честь, радость, счастье, что Рашид помог, такой он прекрасный человек. Пожалуйста, напишите, что я ему очень благодарна. Сейчас я думаю – по-другому, наверное, и быть не могло, ведь Рашид был другом Виктора. А он не мог дружить с людьми, которые не сдерживают свои обещания. Я очень счастлива. На протяжении всего прошедшего времени я порой задумывалась – попала ли моя тетрадь к Виктору Цою? Прочитал ли он мои стихи?

Я счастлива, что до сих пор песни Виктора Цоя любят. Все любят – мои друзья, мои дети, все слушают. Мой дядя Болат тоже бывал на концертах «КИНО». Он с 1988 по 1992 год жил в Питере и был на четырех концертах…

Так что все равно сегодня Виктор рядом, и как мы говорили, – Цой жив! И спасибо вам за то, что вы делаете все это в память о нем.

Конечно же я передал Рашиду Нугманову благодарности и попросил прокомментировать эту историю.

Рашид Нугманов:

Вспоминаю очень смутно среди массы других встреч. Слов Виктора не помню, да и вряд ли он что-то сказал по этому поводу…

20 сентября 1988 года из города Ангарска (Иркутская область) в Ленинград было отправлено такое письмо:

г. Ленинград, Ленинградский рок-клуб, группе «Кино»

Здравствуйте! Я рада, если мое письмо со столь лаконичным адресом попало к тем, кому предназначено.

Во-первых, зовут меня Лена.

Во-вторых, я хотела бы узнать побольше о вашей группе и о вас самих, если вы, конечно, нежадные.

Если у кого-нибудь из вас будет свободная минутка, ответьте мне, пожалуйста.

Я немного увлекаюсь психологией, и встреча с интересными людьми для меня – радость. Но чаще всего мне неловко знакомиться с людьми самой (может, потому что я нормальная девушка), хотя вместе с друзьями я могу провести любой психологический эксперимент. И все же я набралась смелости и пишу вам.

Конечно, сразу возникает вопрос, кто же я такая. Поэтому немного о себе. Родилась 27 сентября 1970 года под созвездием Весов. Люблю цветы. Люблю животных, и они отвечают тем же. Я приручала даже диких зверей. Люблю риск. Увлекаюсь кибернетикой, интересуюсь проблемами искусственного интеллекта, ролью этой науки в познании и творчестве. Люблю хорошую музыку. Мне нравятся литературные произведения, которые заставляют думать.

Пробую сама писать. Вообще-то пишу я с детства (сказки, фантастику и стихи), но почти ничего не сохранила: писать мне доставляет удовольствие, но когда я кончаю произведение, оно меня не устраивает, я начинаю его переделывать и доделывать и, в конце концов, забрасываю.

Еще у меня есть игра. Я беру какой-нибудь хороший текст и пробую написать стихи, но так чтобы они выражали основную мысль текста и, в то же время воспринимались еще лучше его.

Если у вас есть хороший текст, напишите мне, а я попробую его переложить на стихи.

Что написать о своем характере? Самое главное в моем характере – циклоидность. Вся жизнь «полосатая»: то светлая полоса, то темная. И настроение меняется: то хорошее, то плохое. Сейчас у меня светлая полоса, настроение на подъеме, и поэтому мне легко писать это письмо. Но и в плохие периоды, не смотря на то, что я чувствую себя угнетенно, мне хочется что-нибудь делать, куда-то стремиться. Одно стихотворение, которое я написала в такой период, пессимистично, но подруга уговорила меня его не уничтожать. Мне кажется, что оно не заслуживает внимания, но почитайте его и вы.

Зачем же создан мир,

Во имя вечных мук?

Зачем же создан мир,

Когда в нем нет ответа,

И торжество наук

Не добавляет света?

Не добавляет света

В непроглядной тьме судьбы,

Лишь всполохи прекрасных чувств

Бывает угодаешь ты,

И снова ночь —

Как можно это превозмочь,

И кто услышит крик души?

Но не услышать крик души,

И бога вовсе нет, ни века;

А если есть господь,

То не страдалец вовсе он:

Страдающий бы понял человека

И был бы этим миром поражен.

Он был бы этим миром поражен…,

Но жалости не нужно никому:

Нет унизительнее яда.

Но почему же, почему

Нет рая и на небесах,

А на земле так много ада?

А на земле так много ада —

Какое странное созвучье.

Но люди есть, что жизни рады,

Но почему судьба их мучит,

И исковерканной души

Не утихает боль;

Быть может в этом аду соль?

Но я умею и поднять настроение. Знаете, первую свою песню (стихи, которые нужно только петь, как мне кажется) я имела глупость показать нескольким людям. Эту песню я написала за несколько секунд (по-моему, это было на Арбате) и больше не хотела переделывать. Вы представить себе не можете, что я только не услышала свой адрес по поводу этой песни. Можно даже составить коллекцию выражений, когда, не выражаясь нецензурно, меня облили грязью за бедную песню. И только 2–3 человека сказали, что это неплохо, и мне стоит писать еще. Так что, теперь я стараюсь никому не показывать то, что пишу.

Но раз я уже заговорила о песне, придется представить ее вам. Думаю, Вы хоть не заругаете ее, хотя на самом деле она безобидна. Итак, «Прекрасный мир».

Я хочу открыть дверь

В этот прекрасный мир,

Если не хочешь, не верь —

Кому нужно, тот поймет.

В этой чудесной стране,

Где цветы под росой нежны,

Нет места серой душе:

Здесь нельзя не понять красоты.

Путь в этот мир не из легких,

Не каждый туда попадет.

А имеешь ты право

Испробовать музыки мед?

Я хочу открыть дверь

В этот прекрасный мир,

Если не хочешь, не верь —

Кому нужно, тот поймет…

Вот вы и немного знакомы со мной. Захотите ли вы продолжить этот разговор, зависит только от вас. Пишите по адресу (адрес почтовый): ………. Всего хорошего, до свидания. Лена К. 20.09.88.

На обратной стороне конверта была приписка – просьба доставить письмо по адресу.

25–26 мая 1990 группа «КИНО» дала два концерта в Ангарске на стадионе «Ермак». На концерт был вызван войсковой наряд милиции, чтобы организовать кричащих и свистящих поклонников, скандировавших: «Перемен! Мы ждем перемен!». Один из милиционеров даже получил телесные повреждения, как сообщала местная газета «Красное знамя», «отстаивая грудью и руками заезжих знаменитостей и их бесценные причиндалы, которые расходившиеся меломаны готовы были разобрать на сувениры».

Достаточно легко я разыскал человека, который написал письмо – Елену Викторовну Крупскую, автора нескольких книг о социальной этике апостолов христианства и экзистенциальной философии. Елена Викторовна на концерте «КИНО» не была, к тому же совершенно забыла факт отправки письма Виктору Цою и сначала совершенно ничего не смогла сказать по данному вопросу. Однако, после того как я отправил ей фото самого письма, она все же вспомнила свое давнее послание.

Елена Крупская:

Удивительно, что сохранилось мое письмо к Виктору. Мне казалось, я в нем просилась приехать в рок-клуб. Но потом у меня было поступления в МГУ… А Цой… Тогда это был смысл и жизнь в музыке. Я очень плакала, когда он погиб. Хотела, чтобы он жил долго-долго…

18 декабря 1989 года из города Андижана на имя Виктора Цоя в Ленинградский рок-клуб пришло письмо от некоего Сергея.

Здравствуй Виктор. Пишет тебе Сергей из Андижана УзАССР. Я и мои друзья давние и страстные твои поклонники в лучшем смысле этого слова.

Знаешь Виктор, я понимаю что у тебя много разных забот и дел, но я хотел бы очень попросить тебя приехать к нам в Андижан со своей группой?! мы вас всех так любим, и если ты приедешь то ты осчастливишь всех нас!

Доброй завистью завидую ребятам из Москвы, Ленинграда и других больших городов, где обычно даются ваши концерты. А что делать нам, провинциальным поклонникам вашей группы? Кассеты с твоими песнями затерты до дыр, до дыр перечитаны заметки и статьи о тебе и твоей группе.

Я прошу не только своего имени, я прошу от имени всей молодежи нашего областного 300-тысячного города. Приезжай?! Пожалуйста!! Сейчас у нас гастролирует Лариса Конарская и группа «Рандеву». Я думаю, почему на их месте не мог оказаться ты и группа «Кино»?

Виктор, я понимаю что письма подобным текстом, с подобными просьбами идут пачками со всех с концов страны. Но все же я не теряю надежды. Я надеюсь и искренне верю в удачу. С уважением Сергей. Если что пиши. Твои проблемы мои проблемы.

Не знаю, принял ли Цой во внимание просьбы своих поклонников из Узбекистана, однако с 8 по 11 марта 1990 года группа «КИНО» давала концерты в Ташкенте. Надеюсь, Сергей из города Андижана сумел попасть хоть на один из нескольких концертов и смог насладиться голосом своего кумира вживую.

12 сентября 1989 года из города Апатиты Мурманской области в Ленинград полетело такое письмо:

Виктор! Пишет вам ваша заядлая поклонница Ольга. Мне тринадцать лет. Учусь в 8 классе. Хотела бы с вами переписываться. О себе писать не буду потому, что я не люблю. Если не хотите мне отвечать, не надо, но я буду ждать и надеяться, уже два года собиралась написать письмо, и вот решилась. Если не будешь со мной переписываться, то напиши, что письмо получил, пожалуйста! Ольга Т.

К сожалению, совершенно неизвестно, ответил ли лидер «КИНО» Ольге. По указанному в письме адресу сегодня проживают совсем другие люди…

24 ноября 1989 года из города Балаково Саратовской области в Ленинград было отправлено первое из большой череды писем.

190000 Ленинград ул. Рубинштейна 13, Ленинградский рок-клуб, группа «Кино». Виктору Цою.

Здравствуйте, Виктор. Надеюсь на то, что мое письмо будет прочитано до конца. Большое спасибо Вам за «Кино», спасибо за то, что Вы есть. В Ваших песнях есть что-то такое, чего я не нашла в песнях других групп. «Кино» многому меня научило. Научило постоять за себя и за других, говорить правду в глаза. «Кино» сделало меня добрее и чувствительнее к другим.

Знаете, в жизни бывали такие минуты, когда не хотелось жить. Но я включала «Кино» и высыхали слезы, на душе становилось легче, становилось чуть-чуть увереннее в себе. Да, мне становилось легче, потому что я слышала голос и песни любимого человека.

Нет, Вы прочитали правильно, я люблю Вас. Люблю только Вас и больше никого. Потому что Вы один такой. А если любишь, то это значит навсегда. А началось все с 7 ноября 88 года. Тогда я впервые услышала «Кино». Оно мне очень понравилось. Это были настоящие песни, до плюс еще то, что у Вас сильный и красивый голос. Чаще стала слушать любителей, но «Кино» включали редко. Тогда я попросила у мамы денег на кассету, и записала «Кино». Старалась больше узнать о «Кино». Я узнала, что Вы солист, но не знала какой Вы на лицо и не знала, что текст для песен пишете Вы. А потом я ходила на «Иглу» и влюбилась в Вас. Три месяца старалась забыть Вас и «Кино», но вышло наоборот. Полюбила еще сильнее. Знали о моей любви только двое: мама и Иринка. Сначала мама мою любовь приняла за шутку, думала что все пройдет, а потом узнала, что ее дочь не шутит, решила ей мозги вправить. Мама удивлялась моей любви, как это так – любить и не рассчитывать на взаимность, и в конце-концов мне всего лишь пятнадцать лет, а Вы меня намного старше (на сколько точно не знаю).

19 ноября смотрела «Утреннюю почту». Вы были участником передачи, к сожалению я успела увидеть только как Вы пели «Стук». А в понедельник в школе у нас обсуждали Ваше выступление. Большинство говорило, что Вы замкнутый и плохой, а я не верю! Для меня Вы самый хороший в этом мире. Знаете, когда просыпаюсь, то первое о ком я думаю, это о Вас. Ложусь спать тоже думаю о Вас. Ни на секунду не могу забыть о Вас. Когда сидела на литературе и писала сочинение, за окном шел снег и я вспомнила слова: «А снег идет стеной…» Пишу письмо, а за окном дождик и вновь вспомианю Ваши слова: «И стучит пулеметом дождь…»

Знаете, я уже как-то не могу представить свою жизнь без Вас, без «Кино», и без любви к Вам. Может быть все это странно, что обыкновенная девчонка, каких миллионы, полюбила настоящего человека. Да еще звезду рока. Не подумайте только, что я люблю Вас только потому, что Вы звезда рока, совсем нет. Я считаю себя счастливой, только потому что люблю Вас. Конечно, на бумаге все не передашь. Она на это не способна. Когда любишь – считаешь себя самой счастливой, но когда любишь и не видишь – это ад. А у меня все вместе. Записала Ваш последний альбом «Кино», а название не знаю. У кого только не спрашивала никто не знает. А у меня есть мечта, может быть и неосуществимая. Я хочу, чтобы «Кино» приехало к нам в город. За что Вас люблю? За все. За то какой Вы есть. Мне кажется, что часть Вашего характера заключена в песнях «Кино». А песни у «Кино» самые лучшие. Нет, о взаимности я и не думаю. Написала письмо потому, чтобы Вы знали, что есть на свете человек, для которого Вы дороже всех, который любит Вас той чистой нежной любовью, которую называют вечной. Любящая Вас Наташа.

Нужно отметить, что Наташа из города Балаково практически наравне с некоторыми другими фанатками, о которых речь пойдет ниже, исправно писала лидеру «КИНО» несколько раз в месяц. К примеру, в феврале 1990 года письма из Балаково отправлены 1 числа, 8-го, 12-го, 24-го, 25-го. Далее март: 2-го, 5-го, 16-го, 17-го… И это только сохранившиеся письма.

12 февраля 1990 года Наташа отправила Виктору Цою поздравительную открытку:

Здравствуйте, Виктор! Поздравляю Вас с днем Советской Армии. Желаю Вам успехов в музыке. Будьте всегда жизнерадостным и счастливым. Вы очень красивый человек. Красивыми я называю людей, у которых красивое лицо и внутренний мир, а о Вашем внутреннем мире я сужу по песням. Сколько живу, еще не видела красивых людей, кроме Вас. Говорят, что Вы замкнутый, недоверчивый. Я Вас не знаю, поэтому не знаю, какой Вы, но люблю. Да, не знаю, но люблю. Ваша Наташа. Саратовская обл. г. Балаково.