Но это общее заглавье
Имеет личностный контекст;
Когда бы не одно б старанье,
На всей работе был бы крест.
Когда бы не было б вниманья
И вдохновляющих речей,
И искреннего ожиданья,
Не родилось в душе б моей
Ни строчки, не было б ни звука,
И были бы часы досуга
Пустой, безжизненной средой,
Бессмысленной и неживой.
С ним первым строчками делился,
Его порадовать стремился
Строфой нелепости любой,
И он всегда лишь добротой
Умел зажечь огонь стараний,
Без критики, без замечаний
И комплименты говорил,
Чтоб не задеть мой юный пыл,
Самолюбивый и ревнивый.
Что говорить, поэт ретивый,
Бывало, написав статью,
Прилежно душит ей семью,
Большим творцом себя считая
И искренне предвосхищая
Свой взлёт на высший пьедестал,
Хотя, по правде, всех достал.
Таким и я, увы, являюсь,
Пускай теперь уже стараюсь
Писать, не задирая нос,
Не ждать ни радости, ни слёз
От публики непостоянной
И в печь для совести тщеславной
Уж не подбрасываю дров.
Но окончательно здоров
Я мог бы стать, убрав стесненья,
Когда за музой вдохновенья
Помчусь, не думая о том,
Почём продам свой новый том.
Но кроме жизни матерьяльной
Над каждым умственным трудом
Довлеет камень колоссальный,
Он людям творческим знаком.
Ночей бессонных, дней страданий,
Когда ни холод и ни зной
Не утолят переживаний
И не дадут душе покой.
Когда несправедливой злобой
Тебя встречают подлецы
И с тупостью, порой особой,
Смеются над тобой глупцы;
Когда вокруг все равнодушны,
Так отвратительно бездушны,
Ты хочешь с творчеством порвать
И никогда впредь не писать.
Закрыться в горести несчастной,
Забыться, замолчать, терпеть,
Для музы, более напрасной,
Навеки сердце запереть,
И в скуку жизни погрузившись,
Уже ни жаждать, ни гореть,
И с творчеством своим простившись,
Спокойно и бесцельно тлеть…
Я благодарен, слава Богу! —
Что в жизни встретился он мне,
Кто своим сердцем понемногу
Способен даже был на дне
Нащупать творчества зачаток.
Его малейший отпечаток
Увидеть в непроглядной мгле,
Подобно спрятанной игле
Среди заваленного стога.
Таких, как я, нас было много.
Его порывы, вдохновенье,
Он сам поэт, каких уж нет,
Ума живое устремленье
И искренний душевный свет.
При глубине своих познаний
Имел он творческий динарий,
Возможно, даже бриллиант,
Но нечто больше, чем талант.
И я душою привязался,
И постепенно развивался
В стихах, меняя блеклый лик
На поэтический язык.
Его поддержке благодарен;
Когда, казалось, новый стих
Не до конца ещё заварен,
Он видел среди строчек сих
Какую-то живую мысль,
Какой-то мне неясный смысл
И моё сердце направлял,
И даже что-то исправлял.
И это чудное явленье
На протяженье многих лет
Дарило сердцу озаренье,
Неся душе превечный свет.
Он возжигал во мне лампаду,
Его отеческому взгляду
