
Ее платья – слишком облегающие, ее каблуки – слишком высокие. Она смеется чересчур громко, ест, позабыв о приличиях, а ее язычок такой острый, что не всякий рискнет перейти ей дорогу. Мало кто знает, что за маской уверенной в себе женщины прячется та, кто боится каждого шороха. Но на публике Джианна никогда не потеряет лица…по крайней мере, так она думала, пока не появился он. Многие видят в нем образцового поборника нравственности, агента спецслужб, стоящего на защите закона. В криминальном подполье Нью-Йорка, впрочем, его знают как мошенника и убийцу с характером холоднее, чем сердце в его груди. Кристиан Аллистер всегда следовал жизненному пути, который распланировал для себя с юных лет, проведенных под яркими лампами в промозглой, сырой тюремной камере. Благодаря склонности к порядку и фиксации на числе три ему еще ни разу не доводилось сбиваться с намеченного курса. Но, возможно, не стоит быть столь уверенным в своем будущем. Одной зимней ночью их судьбы переплетаются. Она ненавидит его – его холодные манеры, его заносчивость, его слишком внимательный взгляд. Но с годами их игры во взаимные оскорбления превращаются в привычку. В планах Кристиана никогда не было Джианны. Она – само воплощение хаоса, совсем не в его вкусе и замужем, но ничего из этого не мешает ему каждый раз провожать ее взглядом. И все это время она не знала, что принадлежит ему: она его безумие и его вдохновение. Его самая сумасшедшая одержимость.
В центре сюжета — Даниэль Лори, талантливый нейробиолог, одержимый исследованием природы человеческой одержимости. Его эксперименты с нейростимуляцией мозга привели к прорыву: он обнаружил, что воздействие на определённые участки мозга может вызывать искусственное чувство навязчивой привязанности. Личная жизнь Даниэля при этом рушится: после смерти жены Элизы в автокатастрофе он погружается в работу, отстраняясь от друзей, включая коллегу Марка Вентера, который пытается вернуть его к реальности. В лаборатории Даниэль сталкивается с Анной — новой ассистенткой, чья холодная рассудительность скрывает травму из прошлого — историю побега из секты, где её мать погибла из-за фанатизма лидера.
Даниэль решает провести рискованный эксперимент на себе, подключив электроды к зоне мозга, ответственной за эмоциональную зависимость. После серии стимуляций он начинает испытывать иррациональную тягу к Анне, путая научный интерес с личными чувствами. Анна, заметившая изменения в его поведении, пытается дистанцироваться, но Даниэль манипулирует данными исследований, чтобы оправдать необходимость их совместной работы. Параллельно Марк обнаруживает аномалии в записях экспериментов и подозревает, что Даниэль скрывает побочные эффекты методики.
Всплывают детали биографии Анны: её отец, основатель секты «Свет истины», использовал техники контроля сознания, схожие с разработками Даниэля. Это открытие заставляет её видеть в экспериментах учёного повторение трагедии. Когда Даниэль, теряя грань между наукой и одержимостью, тайно вводит ей микродозы стимулятора, Анна начинает испытывать параноидальные страхи, сходные с пережитым в секте. Её попытки бегства пресекаются Даниэлем, который теперь видит в ней «ключ к разгадке человеческой природы».
Марк, раскрывший правду о манипуляциях, сталкивается с этическим выбором: уничтожить исследования, рискуя карьерой, или позволить Даниэлю продолжить, надеясь на прорыв в лечении психических расстройств. Его решение усложняет романтическая привязанность к Анне, которая, находясь под воздействием стимуляторов, не может отличить искренние чувства от искусственно вызванных. Кульминация наступает, когда Даниэль, осознав, что сам стал объектом собственного эксперимента (его мозг выработал толерантность к стимуляции), теряет контроль над разумом и пытается «перезагрузить» сознание, подвергнув себя смертельной дозе тока.
В эпилоге Анна, выжившая благодаря вмешательству Марка, уничтожает лабораторию, стирая все данные. Однако копии исследований попадают в руки корпорации, планирующей использовать их для манипуляций массовым сознанием. Марк, ставший защитником этики в науке, обнаруживает, что часть изменений в его собственном поведении — результат скрытого воздействия методик Даниэля. Последняя сцена показывает Анну, которая, находясь в парке, ловит себя на навязчивой мысли о мужчине, похожем на Даниэля — намёк на необратимость нейронных изменений.
Сюжет строится на контрасте между научным рационализмом Даниэля, который сравнивает мозг с «механизмом», и экзистенциальным страхом Анны перед утратой свободы воли. Образы пульсирующих нейронов на экранах компьютеров перекликаются с ритуалами секты, подчёркивая универсальность механизмов контроля. Ключевой объект — серебряный кулон в форме дерева, принадлежавший Элизе: Даниэль видит в нём символ связи нейронных сетей, Анна — напоминание о корнях, которые можно как nourish, так и отравить.
Доктор Люси Грейвз, глава этического комитета, олицетворяет конфликт между прогрессом и моралью. Её решение закрыть проект после первых подозрений приводит к обратному эффекту — Даниэль уходит в подполье. Техник Грег, страдающий игровой зависимостью, добровольно становится подопытным, демонстрируя, как одержимость может маскироваться под «служение науке». Его трансформация из скептика в фанатичного последователя Даниэля предвосхищает путь главного героя.
Детально описанные эксперименты базируются на реальных исследованиях оптогенетики и глубокой стимуляции мозга, но гиперболизируют их возможности. Сцены с визуализацией нейронных связей через holographic интерфейс подчёркивают эстетизацию науки, которую Даниэль использует для самооправдания. Технические термины («NMDA-рецепторы», «фМРТ-паттерны») вплетены в диалоги, создавая атмосферу достоверности, но при этом метафорически отражают эмоциональные состояния: например, «синаптический шум» становится лейтмотивом внутреннего смятения Анны.