Александр Новиков

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –Феномен поэта

Мои оппоненты возмутятся: «О ком вы беспокоитесь? Кого вы возводите на пьедестал? Александр Новиков и так один из признанных лучших поэтов и композиторов 20-го века. Он артист, собирающий огромные залы на свои концерты. Любимец миллионов. Автор необыкновенных стихотворных сборников и пронзительной прозы.

Кто вы такая, чтобы рассуждать о его творчестве? Нужно ли ему это?»

Нужно, скажу я, и если не ему, то нам, его соотечественникам. Я очевидец, независимый свидетель, современник, в конце концов. А свидетельство современников в истории обычно получает свою заслуженную оценку.

А другие скажут: «Высокое искусство вашего героя восходит от песен ресторанных лабухов и баек блатных авторитетов. Настоящее творчество в телевизионных шоу-огоньках, на концертах, посвященных дням работников органов безопасности и прокуратуры» Ну что ж, мы кивнём в сторону артистов этого сословия и падем ниц перед гортанными звуками его золотой жизни, прожигающими насквозь!

А ещё скажут, снисходительно улыбнувшись: «Да бросьте вы! Сейчас так уже никто не пишет».

И всё-таки, я решусь. Позвольте представить вам художественное полотно в манере импрессионистов – портрет в красках Арля и Овера.

В начале рассказа – маленькая историческая зарисовка.

«Поэт в России больше, чем поэт»…. Эта строчка из великолепного Евгения Александровича Евтушенко, ныне почтенного затворника американских берегов. Он, стараясь держать спину прямо, гуляет теперь по тихому американскому городку, слушает очаровательную мелодию вальса, которую играют городские часы, и рассказывает нам о своей интереснейшей жизни. Мы его любим, его стихи часто пророчески звучали в трудные дни, но вид на экране телевизора он имеет растерянный. Может быть, в силу давления годов, может быть, по причине добровольного отлучения от Родины.

Про нашего героя Александра Новикова можно уверенно сказать, что с Россией его не разведет ни горькая година, ни сладостная явь. И подтвердить словами его песни, написанными хоть и не по этому поводу, но очень подходящими к случаю:

Но чего не будет точно

Ни по просьбе, ни на спор…

Так что же это такое – феномен Новикова? Именно Новикова, без имени и отчества, наподобие Теоремы Пифагора или Закона Лавуазье.

Чтобы хоть в какой-то мере понять это явление нашего искусства, разрешите пригласить вас в путешествие «вдоль по памяти» нашего визави и постараться несколькими штрихами в манере Винсента Ван Гога наметить его портрет. Может быть, кто-то скажет; « Почему Ван Гог? Может больше подойдёт мужественный стиль черно-белой графики?».

А вот и нет, ответим мы. Наш герой любит яркий солнечный свет. Его белоснежные концертные костюмы программируют цвет души, а разноцветные перстни транслируют цвета сердца. В его песнях и стихах рыжие, золотоволосые, с волосами цвета соломы и льна красивые девочки и женщины пишут радужные письма на белом листе бумаги, обнимают свои первые цветы, перешагивают бумажные пароходишки, танцуют стриптиз в ночных клубах, уезжают в голубиный Париж…..

«Зато я был, однако, единственным у той,

Чьё золото волос в ладонях согревал».

Одним словом, лирические героини стихов и песен живут в фейерверке красок, главная из которых золотисто-солнечная. И даже придуманная Луали из-за своего желтого имени кажется мулаткой с золотыми волосами.

Так – что в портрете – только цвета прованского Арля и Овера.

Я наношу штрихи на полотно портрета из жизни, параллельной его. Поэтому вполне возможны искажения, оправданные законами виртуальных пространств.

Признаюсь вам, я уже знаю, что напишу в конце. Однако, внимание! Середина рассказа тоже не заставит вас скучать.

Итак, штрих первый:

1953 год. Слом эпох и крушение идолов. Страх, смятение умов, верноподданичество и бунтарство «в одном флаконе». На далеком острове немыслимых курильских островов 31 октября появляется на свет мальчик, которого нарекают звучным именем Александр. Защитник людей в переводе с эллинского. Мы уверены, что при рождении Бог поцеловал нашего героя в «маковку» и одновременно приговорил к непомерным испытаниям!

Россия в те времена не крестила своих детей, но по странному совпадению осенние именины Александров приходятся как раз на 30 октября.

Россия в те времена не интересовалась гороскопами, но теперь-то мы знаем, что родился наш герой под знаком Скорпиона, одним из самых сильных знаков астрологии.

Фамилию Александр получил тоже замечательную. Как говаривал комбат в симоновских «Живых и мертвых»: «На нас, Ивановых, Россия держится!» Я думаю, Новиковых в России не меньше, но наш герой единственный в своем роде.

География детской жизни так разнообразна, что просто хочется назвать его настоящим гражданином России в прежних и нынешних её границах.

И, наконец, Екатеринбург. Наш визави считает этот город своим домом.

А нам, москвичам, так бы хотелось, чтобы он считал своим домом и истинную Москву. Чтобы и про этот город писал свои стихи. Хотя одна из его московских песен так и просится на язык. Про стенку, с противоположной стороны которой он теперь поёт свои концерты. Как разведчик под прикрытием. Да еще про Тверскую, но ведь это про приезжих.

Есть ещё пара – тройка композиций, но они сатирические. Впрочем, по заслугам нам и награда.

И все-таки Екатеринбург – одно из главных действующих лиц его песен.

Послушаешь «Екатеринблюз», «Я снова в Екатеринбурге», и кажется, что это цветущий город весь в кустах сирени, а не крупный промышленный центр с проблемной экологией. Вот она – сила таланта.

Про «Улицу Восточную» отдельно в следующем штрихе. Имейте терпение.

Штрих второй:

Улица Восточная! Да что же это за волшебная улица, по которой вдаль уносятся тройки с колокольчиками, и гнаться за ними поздно даже в 14 лет? Ещё одно феноменальное предположение. Выходит, трансляция стихов из «космоса» происходит независимо от возраста избранника. И в достаточно юном возрасте можно написать вполне зрелые стихи.

Спектр поклонников нашего героя так пёстр, что вряд ли они вместе найдут общий язык. Но для каждого из них Новиков свой, единомышленник. Как-то у него это получается. Поражает точность попадания его творчества в «яблочко».

Однако, пока суть да дело, не слетать ли вместо Гоа в Екатеринбург на улицу Восточную? Не попытаться ли расслышать колокольчик среди городского шума?

К слову, ещё одно наблюдение в порядке маленького феноменчика:

В «Улице Восточной» наш герой поёт:

Мне вдогонку броситься

Поздно за тобой

От меня уносится

Какой бы строчкой закончили эту строфу большинство теперешних сочинителей песен. Правильно: «.первая любовь». А 14-летний Новиков пишет: ”колокольчик твой”. Маленькая подстава – и мы все в ауте.

Не могу не отметить великолепную аранжировку всех мелодий на недавнем праздничном концерте в Москве. Чудесные саксофон, струнные, клавишные, ударные. Очаровательный Алексей Хоменко! Неповторимый Евгений Борисенко со своей гитарой! Да все ребята, как всегда, на высоте.

И, наконец, несравненный Александр Новиков! Кроме всего прочего, композитор и музыкант. В его песне «Катилась по асфальту…» вообще слышатся моцартовские нотки, а композиция так классно сделана!

Штрих третий:

Лихая судьба не пощадила нашего героя. Он записал неугодный альбом, занялся бизнесом не в самое подходящее время, одним словом, дал повод. И, конечно же, им воспользовались. Я ничего путного не скажу про этот период его жизни. Только поклонюсь мужеству, стойкости и воле к жизни молодого человека, который попал в такие жернова системы!

В своей новой книге «Записки уголовного барда» он сам нам рассказывает, как всё было. И рассказывает без ненависти, жалоб и стенаний, а так, как будто действительно счищает ракушки с днища корабля своей памяти.

Как говорится в авторском прологе, память человеческая так устроена, что со временем нивелирует прошедшие события и в самом ужасном старается сохранить хоть какие-нибудь нотки хорошего. Закрыться этим хорошим от прошедшей жути. Тем больнее восстанавливать реальное течение прошлого. Но он делает это для нас, как будто проводит операцию на открытом сердце. Чтобы знали и помнили.

Я прочитала только фрагмент книги в Интернете и мне страшно читать дальше. Наш герой знает об этом и щадит нас стилем своего спокойного, даже капельку насмешливого изложения событий.

Я прочла всего несколько страниц, в качестве анонса выставленных на сайте, и сразу такая неожиданная реакция! Соберусь с духом и обязательно прочту всю книгу целиком. Судя по началу, в ней много ненормативной лексики. Но в книге говорится о таких вещах, что её просто не замечаешь. И, кстати, на таком языке говорят все окружающие главного героя персонажи, а он-то сам говорит на обычном русском без каких–либо ненормативных усилений.

И ещё скажу. Сколько не учи белых стерхов правильному пути, они всё равно летят и фантастически курлычат над новиковским лагерем, поддерживая и подавая надежду. «Журавли над лагерем – в сердце острый клин». Что уж здесь попишешь!

Удивительный феномен нашего героя – талант писателя и собеседника. Наш визави разговаривает в эфире на таком языке, что природная интеллигентность просто поражает. Считается, что если человек хорошо пишет, то говорить у него не очень-то получается. Нашего феноменального героя это утверждение не касается.

Штрих четвертый:

Череда великих российских поэтов! Но не всегда они были беспрекословно великими. Стихи Сергея Есенина запрещали на долгие десятилетия. Пушкина убили, Лермонтова убили, Есенина убили, Маяковский погиб. Галич, Окуджава, Высоцкий, Тальков, Круг – их уже нет. А Новиков – есть!

Вы посмотрите, что он делает! Он пишет музыку на стихи Есенина и не боится сравнения с ним. Он как бы переводит стихи в «одну весовую категорию» и провоцирует рыцарский турнир двух менестрелей.

При всей народной любви к Есенину, у Новикова лучше! Он – наше поколение, живой поэт. Ему удалось прорваться, одному из всех!

Когда слушаешь цикл песен на стихи Есенина, восхищает точное совпадение музыки и стихотворных ритмов. Кажется, что находишься в гостях у лирического поэта беспощадного железного века. А когда потом звучит сам Новиков, кажется, что вернулся домой и душа летит вслед за голосом, узнаваемым в любых звучаниях.

Есенин написал «Не жалею, не зову, не плачу» в 26 лет отроду. А Новиков написал «Репетирую жизнь» в возрасте 3-х раз по 20. И вот ведь какая параллель. Существует мнение, что в молодом поэте больше чувств и силы, чем в зрелом. А вот вам, пожалуйста, ожерелье новых песен и среди них бриллиантовая «Репетирую жизнь».

Итак, «Не жалею, не зову, не плачу» в известном варианте песни и «Репетирую жизнь»!

Новиков против Есенина!

Господа! Делайте ставки!

Я ставлю на победу Новикова!

Штрих пятый:

Территория так называемых блатных песен. Как говорится:«…..Пастернака не читал, но решительно осуждаю..» А ведь среди них есть такие симпатичные – грустные и остроумные. А что, у раннего Высоцкого не было блатных песен? И ему не везли «лекарство» через всю географию, чтобы сделать возможным выступление на «левом» концерте? И все равно это голос эпохи.

Энергетика нашего героя во время концерта такова, что между залом и сценой как цветные ниточки то и дело вспыхивают «электрические дуги». Думаю, что это его природный дар. Он говорит, что «приручит» самый непокорный зал. И мы ему верим.

Лагерная лирика. Она тоже бывает разная. У Новикова – высшей пробы. Вроде бы он сам посмеивается над своим невезучим героем, а просто горло перехватывает от таких сюжетных поворотов. Как у него это получается? Знает ли он сам?

Считается, что песни такого рода пишут в раннем периоде творчества. Вспомните, ранний Высоцкий, ранний Круг, ранний Розенбаум со своим гоп-стопом. Однако наш герой почти заключает пари с ведущей радио «Шансон» в эфире недавней бенефисной передачи о буквально десяти минутах, необходимых ему для сочинения «блатной песни». Хорошей песни. Как будто играет в виртуальные игрушки. Интересно, чем все это закончилось? Если правда песня получилась, то, пожалуйста, «огласите весь список».

А преемственность творческих поколений? Леонид Осипович Утёсов не всегда был эталоном лояльной лирики. Ранние песни отличались приблатненностью и одесской романтикой. Кстати, у нашего героя и его музыкантов тоже иногда, как заячьи уши из-за пригорка, торчат из композиций всякие одесские штучки. И это нормальное течение жизни. От одних великих к другим.

Песни песнями, а разговор с ним, его видение жизни, размышления, воспоминания – вот золотой паритет встречи с нашим визави. А песни, в конце концов, можно крутить и с пластинки.

Поскольку я плыву по волнам настоящего к прошлому под тиканье «часов с русалкой», то возникает щемящее чувство почти такое же, как при чтении последнего романа Стивена Кинга 11/22/63 о путешествии во времени.

Вопреки логике прошлое становится настоящим. И когда молодые начинающие ведущие, которые сейчас известные «серьёзные» люди, предлагают звонить и голосовать, рука тянется к айфону и почти набирает номер – за Новикова! Но в тот эфир не проходят звонки с гаджета Стива Джобса. И в тех временных далях справляются без меня. Кареглазый (по версии Интернета) Новиков побеждает, впрочем, как и всегда!

Слушая концерт на волнах прошедшего, так и хочется прыгнуть в такси и «прилететь» в далёкий зал ещё до исполнения заключительной песни, чтобы успеть обмануть время! Издержки телекоммуникационных технологий – электронная ворожба вечности!

Ещё один эфир из прошлого. Экзальтированный ведущий манерно просит нашего героя: «Ну, поговорите по фене» И так страшно, что вдруг он заговорит! Но он отвечает с юмором и с таким достоинством!

Тот же ведущий спрашивает: «Вы слушали в камере шаги, стук ботинок?» А Новиков отвечает: «Там вообще-то в сапогах ходят» и своим ответом просто размазывает его по студийному полу.

И переключение шнура, неправильно присоединённого к гитаре, и легкая простуда с хрипотцой голоса, и забытые слова давно непевшейся песни – все это так по-домашнему.

В каком бы окружении ни находился наш герой, он остаётся самим собой из-за поразительной цельности натуры.

Я прошу прощения, что цитирую отрывки всяческих передач из Интернета. Своевременно я не смогла их посмотреть, поэтому плаваю теперь во временных акваториях, как «городская рыба золотая», окутанная сетями поразительной реальности припева.

И вот, наконец, финальная мысль. О ней в последнем штрихе.

Штрих шестой:

Многогранный Новиков, удивительный Новиков, такой талантливый, для каждого свой. С таким чувством юмора, такой интересный собеседник.

Он любит говорить, что, дескать, он один, а нас много. А вот и не так. Нашего героя настолько много, что хватает каждому.

В последние десятилетия с разной интенсивностью в России идет процесс поиска национальной идеи. Она должна сплотить и объединить нацию.

Путешествуя по пресловутому Интернету, я случайно наткнулась на интервью, где сам Мэтр называет Сергея Есенина нашей национальной идеей. Вполне возможно, но вчера. Сегодня уже нет. Наш визави сделал всё, чтобы новое «поколение Пепси» прочувствовало творчество Есенина. Он осовременил его стихи, обрамив их в хрустальную огранку звуков.

Но по нашей версии именно Новиков сейчас и олицетворяет понятие национальной идеи России. Достойно и без суеты. Не спорим, заявление смелое. Но, безусловно, достойное внимания!

И в заключении о колоколах. Придуманные колокола Высоцкого рвут душу гитарными струнами, накликают неизбежность судьбы, символизируют комок в горле, который не проглотить.

Настоящие колокола Новикова, отлитые уральскими мастерами, плывут малиновым звоном над грешной землей, просветляя душу, призывая к покаянию и даруя прощение. И это самый главный феномен нашего героя, который дарит нам чудо и надежду.

Каждый концерт Александр Новиков заканчивает пожеланием, адресованным зрителям: «Храни вас Бог!»

И хочется верить, что там высоко, в Горниях Небесных, его слышат!

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –

Записки уголовного барда

На пляже пятизвездочного отеля королевских альбатросов на берегу Залива Шейхов я читаю книгу «Записки уголовного барда». И не могу оторваться даже для того, чтобы глотнуть свежего холодного ветра со стороны синайского города Святой Екатерины.

Такого я еще никогда не читала, такого Новикова никак не могла себе представить.

Да как же так может быть? И совсем это не детектив, и совсем не любовный роман, и даже не фэнтази о далеких сказочных странах. А записки о пребывании «в местах не столь отдаленных».

Если это жанр мемуаров, то это ерунда, впереди еще так много надо сделать.

Это, скорее всего, мемориал суровым испытаниям мятежной молодости и людям по ту сторону колючей проволоки.

Мне возразят: Да про кого вы нам все время рассказываете? Он же сам себя определил: « Я русский блатной шансонье!» Я отвечу:« Как же вы не понимаете? Это просто вызов и крайняя степень ёрничества. Не может же он назвать себя необыкновенным русским поэтом и ни на кого не похожим неординарным русским писателем. Да почитайте его «Записки….» и больше ничего не нужно будет вам объяснять».

Даже новая книга «Бэтман Аполло» моего любимого Виктора Пелевина лежит на столе не раскрытая, потому что одно дело вампиры, даже аллегорические, а другое – Ралдугин, Онищенко, следователи, лагерное начальство, отрядник, бригадир Захар, «черти», «петухи», Славка, Толя Собинов, Мустафа, Файзула и многие другие.

И он совершенно прав, после его рассказов просто невозможно смотреть многочисленные сериалы про ментов и бандитов. Потому что сценарии, шансонные песни и другие произведения такого рода, как правило, пишут люди извне этого мира. Иногда даже хочется поучаствовать в таком романтически бандитском шоу.

А Новиков пишет изнутри, поэтому от его правды «мурашки бегут по коже» и диву даёшься, как он смог выжить. Как смог написать такую красивую песню «На Восточной улице», замерзая в лагерном карцере почти при абсолютном нуле?

Рассказ о событиях, происходящих в книге, ведётся от первого лица, все персонажи носят настоящие имена и фамилии. Документальная подлинность, выражена красивым русским языком, по определению «великим и могучим», включая ненормативную лексику.

В новеллах главный герой (для своих Санёк, а для чужих Александр) очень мало нецензурных слов произносит сам. Однако, описывая красноречие других, автор демонстрирует такое владение материалом, что в самых напряженных местах повествования, которые должны вызывать законное негодование, просто хохочешь над его закрученными байками. Мы смеемся по его желанию, хотя и понимаем, что это смех сквозь слёзы. И в этом весь Новиков со своим неимоверным чувством юмора в любых ситуациях.

В книге только намечены лирические линии, душевные порывы и женские образы. И, все равно, я бы определила жанр произведения как документальный роман. Так ярко запоминаются редкие события с участием женщин, в трех случаях из четырех так бережно и красиво написанные.

Свидание с женой я бы отнесла к одним из самых сильных сцен современных бестселлеров. Пожалуй, даже вся его песенная любовная лирика не перевесит рассказ о недолгой встрече двух разлучённых людей, предназначенных составлять одно целое, в лагерном «доме свиданий» со скользким полом и голодными крысами.

Или контакт «глаза в глаза» с девушкой из оперчасти тюрьмы, которая взглядом предупредила о «подсадке» в камере. Маленькая отдушина и резкий конец, как бритвой по горлу: «Больше я её никогда не видел».

И только прокурорша, подло обманувшая Толю Собинова, выбивая у него признание, вызывает настоящее презрение.

Когда читаешь Новикова, то слова сами складываются в картинки. По-современному, просто проваливаешься в 3 или даже в 4D. Но это такие D, что даже самые жуткие сцены, например, из «Полосатиков» не выглядят натуралистически отвратительными. Таково искусство автора.

Поколение мировой паутины не умеет читать печатные тексты. А вот бы выпустить аудио книгу в авторском исполнении. Я представила узнаваемый голос, рассказывающий о событиях «Записок..», и просто «упала со стула»! Одним из следствий такого проекта могло бы стать, ни больше, ни меньше, понижение уровня преступности в стране.

Вы заметьте, что это первая проза Александра Новикова, признанного поэтом, певцом, композитором, артистом, но никак не писателем. И сразу такой рывок на старте! Как это на него похоже! Чтобы не показаться нескромной, я бы включила его имя в первую десятку современных креативных отечественных писателей. И в первую пятёрку по тематике произведений. Фамилии первой пятёрки даже боюсь называть, они и так у всех на слуху.

Главный герой книги и его семья выдержали такие испытания, которые выдержать невозможно. Но с другой стороны, они совсем не одиноки. Почитаешь книгу и задумаешься, сколько же населения нашей Родины существует в параллельном мире чудовищных исполнений присуждённых наказаний. И ещё вопрос, справедливо ли присуждённых.

Конечно, нужно учитывать, что временной люфт событий приближается к тридцати годам. Сейчас, как любят говорить, 21 век. Как будто этим утверждением отметают всякую возможность несправедливости и унижений. Однако, как мудро поётся в «программной» песне, написанной, так сказать, ещё «на заре…»: «Но про то, что мы оставим, пусть другие пропоют».

Про сегодняшнее положение вещей в этой сфере я судить не берусь. Мне бы разобраться и проанализировать события «Записок..», да дождаться продолжения, которое, по словам автора, следует. Раз автор обещает, ему нужно верить. Поэтому к его заявлению на официальном сайте «Я всегда искренен со своим зрителем» теперь следует добавить « и с читателем». Тем более, в конце книги анонсирована самая зловещая часть истории, хотя куда уж зловещее. Это как у Моцарта пометки в нотах: «Быстро! Быстрее! Как можно быстро! Ещё быстрее!»

Одним словом, похоже, что небесный диспетчер дал разрешение на взлёт и пожелал ему и всем нам удачного полёта!

Кончается лазурный Шарм-эль-Шейх и пора возвращаться на Родину. И не потому, что, как сказал классик, «всегда мы должны возвращаться».

А потому, что, кроме всего прочего, там живёт, сочиняет свои стихи, поёт свои песни и пишет свои удивительные книги Александр Новиков.

А в церкви Неопалимой Купины синайского протектората Святой Екатерины останется гореть свеча, зажжённая за здравие раба Божия Александра. И отблеск её пламени чудесным образом полетит к славному уральскому городу Екатеринбургу, который находится под её же святой защитой.

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –

Уличная красотка Симфонии двора

Вот и отшумел аплодисментами юбилейный концерт в Кремле, притупилась боль «Записок уголовного барда» и под аккомпанемент сочинских олимпийских фейерверков зазвучали в голове знакомые строчки стихов, превращённых в песни, и слова песен, не озвученные мелодией.

Если уж рассуждать о поэзии Александра Новикова всерьёз, то нужно вспомнить, что он не получал специального сугубо литературного образования. Ни в каких литературных институтах его не учили достигать гармонии стиха алгеброй стихосложения. Он просто взял и достиг, ни у кого не спрашиваясь. Это тот редкий случай, когда голос у певца поставлен от природы.

Вот два симпатичных томика недавно изданных стихов: «Уличная красотка» и «Симфонии двора». Он сам презентовал их в своем видеоблоге. Это стихи разных лет, причем расположенные в алфавитном порядке, поэтому стихи 80-тых соседствуют со стихами 2000-ных. И это не мешает им быть уникальными и одновременно сравнимыми во временных пропорциях. Со свойственным ему максимализмом автор как бы говорит: «Что моё – то моё. Я не откажусь ни от одного своего слова и неважно, когда оно сказано».

Как они сочинялись? Под перебор гитарных струн возникали в очертании мелодии? Или стучали в голове ритмами и рифмами? Многие стихи узнаваемы в песенном обличии. Но приходиться рвать стихотворный ритм, чтобы выделить припев. Если не знать песню, то такие стихи сразу правильно не прочтёшь и не оценишь.

А ещё напечатанные стихи помогают правильно услышать слова песни. У меня спросили про книжку: «А «Роза» там есть? (Ох, уж эта Роза, неувядаемая с 1989 года!) Есть. Дай прочитать слова».

Поражает стихотворение 2010 года «Не пиши мне в Порт-Артур». А авторское исполнение этой песни с пластинки «Расстанься с ней» просто ошеломляет. Как будто присутствуешь на маленькой монопьесе, которую гениальный исполнитель играет только для тебя. Вот и попробуй после этого разделить его стихи, его мелодию и его голос.