Иногда заплутает средь ржавого мха.
…Солнце жгло третий день, и усохшие бабки
Прогревались, платки опуская до плеч.
Сухощавый старик (в рукавицах, без шапки)
Исподлобья глядел на остывшую печь.
Древний кот, безымянный и пыльный, как время,
Рвал передними лапами запах травы,
И дырявый октябрь тряс мошной перед всеми
Меж коричневых точек отжившей листвы.
Приближавшийся шум был услышан не сразу,
И, когда оглушительно гаркнул гудок
И состав распахнул два сияющих глаза,
По ослепшей деревне пополз шепоток.
Паровоз тормознул, и вагон одинокий
Приоткрыл свою дверь, и косой проводник
Что-то крикнул гортанно, и словно глубокий
Вздох прошёл по печи, и очнулся старик.
Распрямился, на лавку швырнул рукавицы
И направился к поезду; тающий лес
Захрустел под ногами, затренькали птицы;
Он поднялся в вагон – и состав с ним исчез…
Я не слышу ни шума, ни бешеной скорости —
Только звуки дыхания тех, с кем я был.
Я не волен забыть о блуждающем поезде
И не верю, что он обо мне позабыл.
1993
ТЕМА ТАРКОВСКОГО
Всё меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил…
«Вещи»
Всё меньше тех вещей, которым мог бы
Я научиться, в мире остаётся.
Сверхновых мод обманчивые догмы —
Не для меня сияющее солнце.
Последних дней шальные заморочки
Не помешают мне, пусть незаконно,
Заглавной буквой чтить начало строчки
И умереть под соло саксофона.
1993
ТЕМА БАНЕВА
…но человек-то учит детёныша:
«Думай, как я»,
а это уже преступление…
Нет преступника страшнее,
Чем незлобивый поэт,
Для которого важнее
Нежных чувств событий нет.
О, невинная бумага,
Знала ль ты, когда росла
Юным древом, что пролягут
