Обучились тракторы водить,
Мужиков – то надо заменить,
Что ушли – в июне на войну
От фашистов защитить страну.
«Бабы, мы должны суметь всё сами …»
Обучились править лошадями,
Справились со сбруей, с хомутами,
И – косить и – строить приловчились …
Так вот вдовьи годы и катились …
Грузовик проехал, весь в пыли.
Три собаки, молча, подошли
И беззлобно улеглись все в тень,
Гавкать от жары им было лень.
Пусто летним днём и в холодке,
Время – травы на лугах косить.
С кузова – мужчина в пиджаке …
И спешит село оповестить!
– Милая! Вернулся я! Живой!
Вера! Твой Степан пришел домой!
Кто у нас, родная, расскажи?
Но вокруг Степана ни души.
У сельмага мухи и Касьян,
Старый и беспомощный от ран.
И Степан к Касьяну:
– Будь здоров,
Да, прошло порядочно годков …
Старичок Степана не узнал
И от скуки радостно болтал …
Как расказчик лучший на селе,
Тарахтел Касьян, что и игле
Между слов протиснуться едва ль …
Старика Степану было жаль,
Не дослушав, грубо перебить,
Старичку и так несладко жить …
А Касьян, как важные дела,
Рассказал все случаи села …
Всё, что донесла ему молва …
И про то, как Вера родила …
Как в село весть горькая пришла,
Что погиб Степан за край родной
И не возвратится уж домой.
Как решила Вера умереть …
Как хотела взять Полина плеть …
Но взяла гитару и запела,
Дочь спасти от гибели сумела …
Как вернулся Тимофей без ног,
Он без Веры выжить бы не смог …
А Степана детки хороши!
В пыль рюкзак… И горький стон души …
М-м-м …
