– Не прочь.
– Сходите вы поешьте, а потом схожу я.
Дело к вечеру. Поток информаций мелеет.
Можно расслабиться.
Мне лестно, что со мной он держится на равных.
– Ка-ак время всё стирает, – вздыхает он. – Еду вчера с женой на такси. Вышли. Навстречу идёт Молотов с супругой. Я хорошо его знаю. Я в Монголии семь лет был корреспондентом. Там сталкивался с ним и по работе, и по партийным делам. Идёт… Никто его не видит. Не замечает… А прежде какой был вокруг его имени ажиотаж! Время всему положило конец. Мне кажется, слишком круто с ним поступили. У всех бывают ошибки. А у нас р-раз! – он резко провёл рукой в воздухе две линии крест-накрест, – и перечеркнули всего человека…
Александр Борисович – филателист. У него уйма марок. Есть люди, у которых по тридцать тысяч марок. Бизнес делают на марках. У Александра Борисовича скопилось много монгольских марок. По государственной цене продал одному дельцу. Тот их, наверное, перепродавал.
По кремлёвской вертушке звонят из ЦК.
– Да, – отвечает Александр Борисович, – материал я прочёл. Давайте подумаем над заголовком. Под «Заявление ТАСС» этот материал не совсем идёт. Мелковат. «Серьёзное предупреждение»? Пожалуй, пойдёт… А-а-а… Да, да… Нет! Получится, как у китайцев. Согласен, это не заголовок. «Заявление советского контролёра»? Хорошо. Остановимся на этом… Да, информация «Чехословацкий гость в Москве» о секретаре КПЧ Йозефе Компны уже готова. Пошла по свету.
Интересна эта комната.
Сюда бегут со всей земли новости, отсюда они идут по свету. И всё так просто, спокойно, обыденно.
Здесь восемь телефонов-агрегатов, рация, двое часов на стене и штамп-часы для отметки времени на оригиналах, которые идут в технику.
Часы и карты – вот что особенно бросается в глаза.
Карты во всех комнатах. Только в одной нашей комнате пять. Всего же на нашем этаже около семидесяти!
Часы – всюду! Во всех комнатах, в коридоре, в столовой, в гардеробе! Время всему голова!
Обилие часов подчёркивает, как дорого тут время. Ведь время – деньги!
В ТАССе около 150 настенных часов.
Толкуем о последних шатаниях на лапинском Олимпе.
– Конечно, писать хорошо надо, – говорит Александр Борисович. – Сейчас главное… После всех этих веяний не перегнуть бы палку. Команда Лапина – разогнать людей. Только гении сразу не придут. Надо спокойно вести дело на улучшение. А пока под маркой улучшения летит в корзину всё!
Дали газетам первую поправку за сегодня:
«Не Баренцово море, а Белое».
И тишина.
– Вам бы не хотелось домой? – спрашивает Александр Борисович.
– Смотрите…
– Ничего особого не ожидается. Идите.
– Спасибо. Всего Вам наидоброго, Александр Борисович!
3 марта, понедельник
Жизнь – дешёвый мадригал
Проснулся в 8.20.
Проспал. Ужас!
Рысцой к электричке.
Ничего, утешаю себя. Всё обойдётся. Медведев-то в Лейпциге. Вчера ж он ярмарку открывал!
Открываю я дверь своей комнаты – на месте Медведев! В белой рубахе. Нарядный, как покойник.
Я зачем-то пригнулся и шмыг к своему столу.
Боюсь поднять глаза.
Ия уныло брякает:
– Александр Иванович, а вы не уехали?
– А вы не видите, что я здесь? – зло резнул Медведев. – Не оформил вовремя бумаги.
Татьяна с дежурным сочувствием:
– Бедненький! Сколько вы мук хлебнули, собирая те бумаги! Только из-за этого следовало бы вас пустить!
– Удивляюсь, – бормочет Медведев. – Вчера сообщили, что приехало в Лейпциг тыщу шестьсот гавриков. Где их разместили?
Никто в комнате не знал, где ж разместили вчера лейпцигских гостей. Молчат.
В паузу Татьяна впихивает своё:
– Только надела новый чулок… Уже поехал… Вчера матушка вернулась из Чехословакии. Жгутся со страшной силой. Шла по улице, видела самосожжение. В торгпредстве пели русские песни. Пришли две чешки с детьми. Их считают коллаборационистами. Они помогали русским! Одна работает в типографии «Руде право». Ей платят меньше, чем остальным за то, что её муж показал русским, как проехать. Советских работников торгпредства сажали в танки и те показывали нужные объекты. Все указатели всюду сорваны. В магазинах русским не хотят продавать. Матушку таскали по приёмам и ужинам. Она почти и не ела одна. Купила мне джинсовое платье, а Юрке куртку.
Ия громко чихнула.
– Сто тысяч вам на мелкие расходы! – великодушно не пожалел ей Артёмов.
Глядя на Ию, Бузулук вшёпот процедил:
– Ох и крутой бампер! Рвани такую – в лохматке ветер, в поле дым будет стоять!
Надвигается Восьмое марта. Мне, профоргу, велено собрать со всех мужчин по рублю. На цветы, на подарки женщинам. Сегодня хотел обчистить Ульянова. Говорю:
– По случаю Восьмого мне приказано вас обворовать. Всего на один рубль.
