Книга Кража досье - читать онлайн бесплатно, автор Александр Тимофеевич Филичкин. Cтраница 2
bannerbanner
Вы не авторизовались
Войти
Зарегистрироваться
Кража досье
Кража досье
Добавить В библиотекуАвторизуйтесь, чтобы добавить
Оценить:

Рейтинг: 0

Добавить отзывДобавить цитату

Кража досье

В противном же случае, раздавалась сирена тревоги. Мужчины, одетые в серую полувоенную форму, хватали нарушителя под руки. Отводили в сторонку и начинали выспрашивать, кто он такой, зачем и откуда явился сюда? Лишь миновав эти барьеры, человек попадали в тот коридор, который вёл в лабораторное здание.

Кроме того, сыщик заметил большие шкафы, стоявшие справа у стены вестибюля. Они походили на те железные ящики, что размещаются в камерах хранения аэропортов и железнодорожных вокзалов. Видимо, там сотрудники фирмы оставляли те личные вещи, с которыми нельзя было входить в помещения.


Роман подошёл к турникету. За железной оградой располагалось несколько узких дверей, оклеенных плёнкой «под дерево». На одной из них висела табличка с коротенькой надписью – «Начальник службы охраны». Чуть ниже, под названием должности, виднелись фамилия, имя и отчество – Плаксий Лев Леонидович.

Дверь широко распахнулась. В вестибюль вошёл человек, чья фотография уже появлялась на смартфоне Романа. Это был тридцатилетний мужчина, неуловимо похожий на всех тех персонажей, что обычно работают в подобных местах. Высокий, крепкий и очень широкий в плечах. Ловкий, тренированный, быстрый, с уверенной, твёрдой походкой.

Ещё они отличаются настойчивым взглядом, заметив который, хочется сразу достать документы и предъявить их в развёрнутом виде. Имелась в их взоре некая странная сила. Она говорила о праве подобных людей на любую проверку.

Увидев Романа, Лев Леонидович повёл себя вовсе не так, как детектив ожидал. Заметив того человека, с которым условился встретиться, мужчина не улыбнулся, как это делали обычные люди. Не изменяя выраженья лица, он подошёл к турникету и строго спросил: – Вы Комаров?

– Я. – приветливо сказал ему гость. Роман сделал вид, что очень рад такому знакомству, а чтобы развеять сомненья, он сунул руку в карман лёгкой куртки светло-песочного цвета. Достал «ксиву» частного сыщика и подал своему визави.

Эту скромную «книжечку» Роман купил в той типографии, где их штамповали для нужд какого-то подразделения при МВД. Причём, парень взял их сразу десяток, так сказать, про запас.

Тогда на красном пластике «корочки» было оттиснуто «золотом» одно только стандартное слово – «Удостоверение». Внутри же имелась чистая гладкая плоскость.

Молодой человек вспомнил тот пропуск, что был у него полгода назад, во время работы в следственном комитете столицы. Роман посидел полчаса за компьютером, и создал «разворот» своего документа.

Потом распечатал на лазерном принтере. Аккуратно намазал бумагу «суперцементом» и «посадил» её в небольшой переплёт. Вклеил поверху свою фотографию, которую сам же «оттиснул» с компьютера. Заполнил все графы каллиграфическим почерком и шлёпнул большую печать ярко-синего цвета. Ту, которую ставил в отчётах для фискального органа.

Парень хорошо понимал, что такую «маляву» ничего не стоит подделать. Ей не удастся вызвать доверия у возможных клиентов. Поэтому, он постоянно возил при себе и копии прочих официальных бумаг. В частности тех, где говорилось о том, что он владелец небольшой детективной конторы.

На удачу Романа, удостоверение всё же сработало и ему не пришлось доставать комплект документов. Он и понятно. Лев Леонидович был хорошим приятелем бывшего сослуживца частного сыщика и получил его телефон напрямую. Поэтому, он не боялся нарваться на жулика, пришёдшего с улицы.

Мужчина не принялся требовать других подтверждений личности парня. Он протянул свою руку к считывающему устройству, стоящему на турникете. Приложил к пластинке прямоугольник из пластика с надписью «Гость» и предложил детективу: – Пройдёмте в мой кабинет. Там всё и обсудим.

Роман прошёл сквозь «вертушку». Лев Леонидович протянул ему электронную карточку, которой открыл проход в первую закрытую зону, и твёрдо сказал: – Держите пока при себе. Иначе система охраны поднимет тревогу. Когда мы закончим с делами, я провожу вас к порогу и там заберу данный «пластик».

Сыщик забрал предложенный пропуск. Беспечно сунул в карман своей светлой куртки и пошёл за мужчиной.


Детектив и заказчик пересекли вестибюль и вошли в тесную комнату начальника службы охраны. Обстановка внутри кабинета оказалась совершенно обычной. Она не отличалась от тех помещений, что раньше видел Роман в учреждениях подобного рода.

В центре темнели два конторских стола, составленные литерой «Т». Один, предназначался хозяину. Он был чуть больше, имел пару тумб и размещался параллельно наружной стене. Удобное кресло расположилось спиной к подоконнику.

Второй стол, оказался значительно уже. Он прислонился торцом к рабочему месту начальника. За ним обычно сидели приглашённые люди. По два человека по каждую сторону. Ещё несколько стульев прижались к перегородке, видневшейся слева.

В углу, у окна на полу, торчал низенький сейф из давних советских времён. Справа от двери приткнулись два двухстворчатых шкафа. Один для громоздкой верхней одежды, второй для бумаг и других мелочей, нужных каждому офису.

На столешнице шефа охраны чернел монитор, клавиатура и мышка компьютера. Рядом лежал ноутбук с откинутой крышкой. Скорее всего, с помощью этого гаджета, мужчина иногда, выходил во всемирную информационную сеть.


Лев Леонидович прошёл к своему удобному креслу. Опустился в него, как на трон и удивительно строго глянул на гостя. Сыщик устроился на жёстком сидении стула и ответил хозяину очень широкой дружелюбной улыбкой.

Весь его вид говорил, парень стрелою мчался сюда, а сейчас, он с нетерпением ждёт рассказа хозяина. Как говорят на Востоке, Роман «водрузил свои уши на гвоздь большого внимания» и готов слушать всё, что угодно, хоть до глубокого вечера.

– Пётр Петрович, – веско сказал начальник охраны: – рекомендовал вас, как очень ответственного человека и профессионального сыщика, имеющего значительный опыт в подобных делах.

Услышав такой комплимент, Роман ничего не ответил. Парень не стал говорить, что ему очень приятно услышать подобное мнение. Стараясь столкнуть разговор с мёртвой точки, сыщик спросил напрямую: – Чем могу вам помочь?

– Прежде, чем вы услышите о нашей проблеме, я хотел бы увериться в том, что наша беседа не выйдет за двери моего кабинета. – замысловато ответил Лев Леонидович.

Роману уже надоела эта игра в большую секретность. Он усмехнулся и быстро сказал: – Давайте вашу бумагу о неразглашении тайны. Я её подпишу, и вы расскажите мне суть вашей жуткой проблемы. Убедившись, что это дело мне по плечу, я вам предложу заключить типовой договор на оказание детективных услуг.

После полученья аванса, равному сорока процентам от стоимости данной услуги, я возьмусь за работу. Если я, смогу вам помочь, то вы расплатитесь со мною сполна. В противном случае, данные деньги остаются при мне, и мы расстаёмся без всяких взаимных претензий.

– Наша фирма согласна с такими условиями. – оживился начальник охраны. По всему было видно, что Пётр Семёнов ему говорил почти, то же самое. Мужчина достал из стола два писчих листа, покрытых мелким убористым шрифтом. Удостоверился в том, что это именно то, что он и хотел, и протянул детективу.

Сыщик принял бумаги и бросил на них очень быстрый, но отнюдь, не рассеянный взгляд. Пары мгновений Роману хватило на то, чтобы запомнить два текста и наложить один на другой, словно картинки в компьютере.

Выяснилось, что это два экземпляра одной распечатки. В ту же секунду, парень усвоил весь документ и удовлетворением понял, что нет в нём ничего необычного. Всё сводилось к тому, что детектив обещает не болтать языком, где попало, и обсуждать с кем бы то ни было, любые детали данного дела.

В случае разглашения тайны, парню грозили карающей дланью суровой Фемиды, а так же, большой неустойкой, которую он должен выплатить по решенью суда. Всё, как обычно в подобных частных конторах. Никаких подводных камней.

Роман подписал два листа. Отдал один начальнику службы охраны. Второй положил в свою спортивную сумку и, улыбнувшись хозяину, бодро спросил: – Итак, что же случилось в вашей совершенно секретной компании?

Место кражи


– Сегодня, с утра, – начал весьма озабоченный Лев Леонидович: – всё шло, как всегда. Работники лаборатории, один за другим, приезжали к нашему зданию. Охранник, сидящий на въезде, всех знает в лицо. Если появится неизвестный ему человек, он тут же потребует предъявить документы.

Роман с пониманьем кивнул. Мол, знаю об этом. Минут пять назад, сам на себе испытал.

– После обычного фейсконтроля на вахте, наши люди проходят ещё целый ряд очень строгих проверок. – продолжил мужчина: – Сначала, они прикладывают свой электронный пропуск к считывающему устройству и проходят сквозь стальной турникет. Затем, направляются к рамке металлоискателя, стоящей в дальнем конце вестибюля.

Пока человек минует пустое пространство, его с головы и до ног изучает специальный компьютер. Он проверяет сотрудника по двум самым важным позициям. То есть, изучает лицо и походку.

У нас установлена новейшая система биометрического распознавания граждан. Возможно, вы знаете, что на лице человека есть большое количество маркерных точек. Они, в основном, располагаются возле глаз, носа, губ и ушей.

Их размещение так уникально, что компьютер легко отличает людей одного от другого. Если они, конечно, без сложного актёрского грима. Без густой бороды и прочих накладок на кожу, сильно меняющих облик.

Походку каждого работника фирмы проверяет другая программа и тут же сравнивает её с тем эталоном, который храниться на диске. Эталон мы снимаем во время приёма людей к нам на работу. Как всем известно, манеру ходьбы невозможно подделать. Машина тотчас сообщает по подобной попытке.

Когда человек подходит к чувствительной рамке на расстояние метра, он должен поднять взгляд от пола и посмотреть на яркий значок нашей компании. В нём расположено небольшое устройство. Оно фотографирует оба глаза всех посетителей. Строение радужки неповторимо так же, как лицо и походка. Это нам служит ещё одним пунктом проверки сотрудника.

Ну, и в самом конце, считывается рисунок папиллярных линий с открытой ладони. Правда, это делается, скорей, по старой привычке. Подобный контроль превратился в подобие доброй традиции, вроде конного караула в Кремле.

Наши руководители не выворачивают прилюдно карманы перед рамкой металлоискателя. Однако, даже им не позволено пронести за последний барьер никакую электронную технику.

Всевозможные гаджеты: телефон, фотоаппарат, видеокамера, кварцевые часы и даже обычная флешка, засекаются нашей системой. Тотчас раздаётся громкий сигнал, который оповещает охрану. Пока, эти предметы не окажутся в ящиках камер хранения, никто из начальников не сможет пройти в помещения лаборатории.


Сыщик уже видел всё то, о чём с явной гордостью рассказывал Лев Леонидович. Время от времени, парень, даже что-то использовал в ходе своей повседневной работы. Молчал детектив лишь потому, что не хотел сбивать с мысли своего собеседника.

Скорее всего, какое-то время, мужчина готовился к встрече с Романом. Человек выстроил план разговора и пусть теперь делает так, как он для себя намечал. Иначе он может забыть что-то важное. Потом, это что-то, не вытащишь из него и клещами. А в любом сложном следствии важна каждая мелочь.

Наконец, Лев Леонидович закончил короткую речь. К своему сожалению, он не дождался восторженных восклицания своего визави. Поэтому, чуть помолчал и двинулся дальше.

– В девять утра, все сотрудники лаборатории успешно прошли все проверки компьютера. Они поднялись в свои кабинеты и приступили к работе. Уже через час, часть наших людей покинула здание по разным причинам. – грустно сказал Лев Леонидович.

– «Интересно!» – внезапно подумал Роман: – «Насколько я знаю, так было лишь в социалистическом Советском Союзе, всегда проклинаемым дерьмократами нашей страны. Лишь в те времена, могли пойти людям навстречу по семейным и прочим причинам. Не то, что теперь.

Сейчас нам в России устроили «дикий капитализм». Всесильный хозяин, скорее удавиться, чем отпустит сотрудника до окончания смены. А она, между прочим, может тянуться и девять и десять часов. И так годами подряд. Вот и выходит. Хоть подыхай, а трудись. После работы, получишь больничный».


Встретив заинтересованный взгляд детектива, начальник охраны, поспешил пояснить: – Об этих отлучках учёные договариваются с руководителями своих секторов или отделов. Те вносят в центральный компьютер своё разрешение. После чего, человек может уйти значительно раньше, чем установлено графиком.

– «Наверняка, потом ему срежут зарплату в двукратном размере, или потребуют такой большой отработки, что в другой ситуации и сам не захочешь уйти». – усмехнулся Роман про себя, но опять ничего не сказал.

– В одиннадцать двадцать, включилась сирена тревоги и система охраны закрыла все входы и выходы. – хмуро продолжил мужчина: – Согласно инструкции, я тут же поставил людей «под ружьё». Взял двух человек и побежал в тот отдел, откуда пришёл к нам сигнал.

Мы вошли в кабинет, и я спросил, что там случилось? По словам руководителя сектора, молодой начальник отдела – Филипп Борисович Лытников внезапно сказал, что уходит на час по своим личным делам. Он проживает поблизости и иногда, по каким-то причинам, убегает домой.

В этот раз, Роман не стал выражать удивления. Ну, ушёл и ушёл, что же с того? Мало ли, что могло приключиться у человека в семье? Может быть, кто-нибудь заболел, нужно за ним приглядеть и дождаться прихода врачей?

Не дождавшись вопроса Романа, начальник охраны решил опять пояснить ситуацию и сообщил: – Согласно правилам внутреннего распорядка работы, подписанных хозяином фирмы, начальники наших отделов имеют полное право на небольшие отлучки без согласованья с директором.

Лев Леонидович грустно выдохнул и сказал: – Спустя два часа, Лытников не вернулся на место.


Начальник охраны ненадолго умолк. Провёл рукою по лбу, словно у него разыгралась мигрень, и неспешно двинулся дальше: – Такое и раньше случалось с учёным. Поэтому, никто из сотрудников не стал беспокоиться. Мол, это его частное дело. Пусть он с директором сам разбирается.

После одиннадцати, одному из сотрудников понадобились кое-какие бумаги по теме, над которой он, в это время, работал. Разговаривая со своим подчинённым, руководитель сектора, вместе с ним, вошёл в кабинет, где обычно сидел начальник отдела.

Он устремился к новейшему сейфу, к которому постоянно имел полный доступ. Приложил свою электронную карточку. Подтвердил её правомерность отпечатком правой ладони и открыл сверхнадёжный замок.

Немедленно выяснилось, что несгораемый ящик совершенно пустой. В нём не осталось ни одного документа под грифом «секретно». Какое-то время, работники стояли столбом и пытались понять, не мнится ли им такая картина?

Осознав, что все материалы пропали, люди стали искать их по шкафам и столам. Ничего не нашли и лишь после этого подняли тревогу. На всю суматоху у них ушло минут десять-пятнадцать, не больше.

По моему разрешению, руководитель подразделения вышел ненадолго из здания и вызвал по мобильному Лытникова. Мужчина звонил несколько раз. Однако, начальник отдела, ему не ответил.

Мы отобрали и просмотрели все видеозаписи, снятые камерами нашей охраны. В первую очередь те, что уставлены в лаборатории и в том кабинете, где обычно сидел начальник отдела. Мы с изумленьем увидели, как всё случилось?

Ровно в девять часов, Лытников вошёл в помещение. Сам открыл прочный сейф. Взял все бумаги с секретными материалами. Рассовал их себе под одежду. Надел просторную куртку тёмно-синего цвета и спокойно, без всякой поклажи в руках, вышел из здания.

Когда мужчина прошёл сквозь «вертушку» на выходе, система охраны не издала ни единого звука. Ведь при нём не имелось ни каких-либо гаджетов, и ни одной железной детали.


Лев Леонидович закончил рассказ. Ещё раз вытер рукою лицо и хмуро сказал: – Пропавшие разработки настолько секретны, что мы не можем связаться с московской полицией.

Они станут совать свой длинный нос в наши дела. Ну, а потом, вся собранная о нас информация, уйдёт неизвестно куда. Поэтому, моё руководство решило, что нужно действовать совершенно иначе.

– «Ну вот,» – раздражённо подумал Роман: – «опять здесь замешаны большие секреты удивительно маленькой частной конторы. И ведь не спросишь у них, а что собственно, вы создавали?

Над производством какой органической химии, здесь так упорно трудились? А вдруг, это синтетические наркотики, психотропные вещества, или нечто такое, что значительно хуже? Например, мгновенные яды».

– В двенадцать часов, я поехал к старому другу Петру Петровичу Семёнову. – продолжал монотонно говорить начальник охраны: – С огромным трудом я нашёл его на каком-то убийстве, случившемся в спальном районе Москвы.

Поговорил с ним с глазу на глаз и попросил его расследовать данную кражу «по-тихому». Без всякой огласки, найти удравшего Лытникова или, хотя бы одни документы, и вернуть их на место.

Мой старый друг сослался на то, что работникам следственного комитета РФ запрещено заниматься делами по своему усмотрению, и дал мне ваш телефон. Теперь всё зависит от вас. – сказал начальник охраны и огромной надеждой взглянул детективу в глаза.


– Судя по вашим словам, с кражей секретов всё ясно. – спокойно ответил Роман: – Значит, осталось найти похитителя и вернуть вашей фирме материалы исследований. Мне кажется, что дело довольно простое.

Однако, я должен сказать, что за прошедшее время, Лытников мог уехать из города неизвестно куда. В том числе, спокойно укатить заграницу, в тот же Лондон, к примеру. Три часа самолётом, и человек на туманных берегах Альбиона.

Ну, а оттуда, как всем нам известно, в Россию выдачи нет. Неважно, кого просит вернуть наш уголовный закон: убийцу, маньяка или крупного вора. Все они там обретаются под защитой британской короны и либерастов из стран дерьмократии. Я уже сталкивался с такими вещами.

– А вдруг, он ещё в нашей стране? – осторожно спросил Лев Леонидович: – Ведь, как говорят полицейские, нужно проверить все, даже самые странные версии.

– Я готов подрядиться на эту работу, на своих обычных условиях. – кивнул детектив. Роман сунул руку в спортивную сумку, висевшую у него на плече, и вынул оттуда типовой договор на оказание детективных услуг.

Теперь крепкий гость и хозяин поменялись местами. Лев Леонидович читал документ, а сыщик сидел себе рядом, изучал свои ногти и откровенно скучал. Наконец, волокита с подписанием «верительных грамот» успешно закончилась.

Роман получил обычную кредитную карточку и бумажку с PIN-кодом, написанным чёрной гелевой ручкой. Взамен он отдал собеседнику небольшую визитку с телефоном и адресом своего сыскного агентства.

Через свой наладонный компьютер, сыщик вошёл на сайт всем известного российского банка. Проверил, есть ли наличность на «пластике», полученном от работодателя, и убедился, что всё в полном порядке.

Не желая никаких осложнений, Роман перевёл эти деньги на свой личный счёт. Он выключил шустрый смартфон. Сунул в карман лёгкой куртки и твёрдо сказал: – Теперь мы начнём следствие по вашему делу. Проводите меня в тот кабинет, откуда украли все документы.


– Пройдёмте со мной. – не очень охотно сказал Лев Леонидович. Они одновременно встали и направились к двери. Роман шёл впереди, за ним двигался хмурый начальник охраны.

– А что в вашей сумке? – спросил мужчина у сыщика.

Сыщик вернулся назад и опустил на столешницу свою небольшую поклажу. Парень открыл длинную скрипучую молнию и вынул блестящий предмет, размером с обычный смартфон.

Он показал «телефон» хозяину комнаты и объяснил его назначение: – Это портативный газоанализатор. Позволяет проверить состав окружающей нас воздушной среды.

За этим прибором, на свет появилась другая коробочка из чёрного пластика. Не вдаваясь в подробности, Роман сообщил так же сухо и коротко: – Это устройство находит любую прослушку, размещённую рядом.

Следом за вторым аппаратом, появился и третий: – Мой наладонный компьютер. – сказал детектив: – Его я использую, как видеокамеру и диктофон при осмотре мест преступлений. Ещё, в моей сумке лежит миниатюрный бинокль с лазерным дальномером, наушники аудио плеера, чистые флешки, писчие ручки и куча разных бумаг.

– В нашей лаборатории запрещена фотосъемка для всех посторонних людей, – строго сказал начальник охраны: – но лично для вас мы сделаем одно исключение. Возьмите смартфон, если он вам очень нужен, а всё остальное оставьте в моём кабинете. Заберёте все свои вещи после того, как мы вернёмся назад.

Действуя скорей по наитию, чем по здравому умыслу, Роман заявил: – На всякий случай, я возьму и эти два аппарата. – он указал на газоанализатор и устройство, которое могло отыскать любую электронную плату, лежавшую где-то поблизости.

– Хорошо. – с большой неохотой согласился Лев Леонидович. Он подождал, пока сыщик разложит прибамбасы по глубоким карманам своей лёгкой куртки и указал рукою на дверь. Мол, сначала у нас, пропускают гостей, а хозяин выходит последним.


Заказчик и сыщик покинули небольшой кабинет. Повернули направо и двинулись к высокой тоненькой рамке, стоявшей в глубине вестибюля. Роман шёл вперёди и пытался припомнить, что у него, где лежит? Где ключи от машины и дома, где кучка монет, оставшихся после похода в сетевой магазин, где прочая железная мелочь, которая может звенеть?

Получалось, что кроме опустошенья карманов, ему придётся скинуть ремень с тонкой металлической пряжкой, ручные часы и мягкие удобные туфли, на которых имелись хоть и маленькие, но стальные заклёпки.

– «Хорошо, – подумал Роман: – «что я не взял с собой пистолет с кобурой, в которой лежит запасная обойма с патронами. Получается, что я очень удачно оставил оружие в детективном агентстве, в маленьком сейфе, вделанном в стену».

К облегчению сыщика, начальник охраны в последний момент свернул в левую сторону. Он обошёл большую конструкцию металлодетектора и направился в, так называемый, «зелёный проход для важных персон».

Там Лев Леонидович приложил ладонь к стеклянной пластине, установленной на маленькой стойке. Чуткий прибор тут же считал все папиллярные линии, какие только увидел. Компьютер сверил их с эталоном, хранящимся в памяти охранной системы. Убедился в соответствии двух образцов между собой, и дал мелодичный сигнал, позволявший человеку пройти.


С Романом всё вышло намного сложнее. Отпечатков его правой руки не было в базе данных секьюрити. Поэтому, туда их внесли. Для этого, начальник охраны связался по телефону со своим подчинённым. Мужчина сказал, что он с важным «гостем» находится в вестибюле около главного входа.

Ещё он добавил, что у Романа имеется электронная техника, нужная ему для работы. После чего, велел открыть приглашённому сыщику доступ в отдел, где случилось ЧП и в серверную лабораторного корпуса.

По устному приказу начальника, сисадмин засекреченной фирмы провёл все процедуры. Он внёс парня в список тех лиц, у которых имеется доступ в эти два помещения, и лишь после этого, приглашённому сыщику разрешили двигаться дальше.

– «Ну вот… и меня посчитали». – сказал про себя детектив словами из древнего мультика и тут же серьёзно добавил: – «Теперь мои отпечатки есть не только в прокуратуре и МВД, но и у данной частной шарашки. Будем надеяться, что они не пустят в их в дело, в ходе какой-нибудь крупной афёры».

Молодой человек пересёк незримую линию, отделявшую предвратную зону от секретного учреждения. Прошёл вслед за своим провожатым и очутился у плотно закрытых широких дверей.

Начальник охраны и сыщик приложили к панели свои электронные карточки. Шагнули в открывшийся перед ними проём и оказались на лестнице, ведущей наверх. На втором этаже всё опять повторилось. Лишь после этого, они оказались в совершенно пустом коридоре.


Роман шёл вослед за хмурым мужчиной. Сыщик вертел головой и с большим интересом смотрел в разные стороны. Всё здесь говорило о том, что когда-то давно, в этом маленьком здании располагался важный «режимный» объект.

Впрочем, нынешняя лаборатория ему мало чем уступала и использовала по полной программе всё наследие «социалистических» предков. Судя по патине времени, лежавшей на всём окружающем, с тех давних пор, интерьер помещения ничуть не менялся.

Широкие двери грубо обшиты листами тонкой кровельной жести. На всех прочных створках виднелись круглые латунные бляшки восьмидесятых годов прошлого века. В них ставились примитивные пломбы из пластилина. К полу свисали неряшливые суровые нитки.

На невзрачных табличках виднелись одни номера. Справа шли только чётные, слева, нечётные. Кроме цифр, не имелось ничего вразумительного. Ни названий отделов, ни фамилий руководителей подразделений, ни каких-либо букв, составлявших аббревиатуру, понятную лишь посвящённым сотрудникам.