Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки
В ноябре 1986 года учредили Советский фонд культуры. Председателем правления фонда стал Дмитрий Лихачев, а членом правления – Раиса Горбачева, что обеспечило фонду высочайшую поддержку. Академик Лихачев в Ленинграде – особая фигура. Беспартийный, побывавший в Соловецком лагере, никогда не скрывавший свою религиозность, он сумел добиться высокого московского покровительства и стал «главным» в СССР по древнерусской культуре. В Смольном его ненавидели за независимость. Его квартиру поджигали, на него нападали, его зять, член-корреспондент Сергей Зелетикевич, был арестован за «хозяйственные преступления», но в столице Дмитрий Лихачев оставался персоной грата. В этом смысле его положение в городе напоминало Георгия Товстоногова и Даниила Гранина.
Одна из причин нелюбви ленинградского начальства к Лихачеву – его борьба за сохранение старого Петербурга. Он выступал в печати против вырубки деревьев в Екатерининском парке Царского Села, строительства гостиницы «Ленинград», сноса Греческой церкви, храма на Сенной площади, музея Пирогова на Выборгской набережной, портика Руска.
При Ленинградском отделении Фонда культуры действовал Совет по экологии культуры – легальное прикрытие возникшей во время защиты дома Дельвига «Группы спасения историко-культурных памятников Ленинграда».
Переломным моментом в истории Ленинграда стала защита гостиницы «Англетер» в конце марта 1987 года. До-ходный дом пушкинского времени на углу Малой Морской (тогда улицы Гоголя) и Исаакиевской площади был перестроен в гостиницу в 1876 году. В 1926-м здесь повесился Сергей Есенин. К концу советской власти «Англетер», переименованный в гостиницу «Ленинградская», превратился в захолустный отель, особенно по сравнению с расположенной обок «Асторией». Городские власти решили гостиницу снести и полностью перестроить.
Живая цепь перед забором «Англетера» перед сносом 18 марта 1987 г.
Группа «Спасение» сделала все, чтобы этого не допустить. В 6 утра 16 марта 1987 года вокруг забора, отгородившего «Англетер» от проезжей части, образовалась живая цепь, чтобы не дать въехать строительной технике. На площадь в течение дня шли люди. Начался трехдневный стихийный митинг. Власти готовились разогнать людей силой. Во дворах по соседству скапливались внутренние войска: ОМОНа тогда еще не создали. Несмотря на опасность арестов, тысячи людей пришли на площадь, было много сту-дентов и даже старшеклассников. Митингующие не составляли единой массы, ленинградцы уходили и приходили. Классных руководителей и вузовских кураторов студенческих групп посылали уговаривать подопечных уходить с площади, но это не помогало. Меж тем Москва, по-видимому, приказ на разгон не давала.
18 марта руководителей инсургентов пригласили в исполком Ленгорсовета (тогдашнее правительство города) в Мариинский дворец. И пока они разговаривали с председателем исполкома В. Ходыревым и зампредседателя В. Матвиенко, живую цепь разогнали солдаты и милиционеры и техника обрушила «Ленинградскую».
Люди собирались на площади несколько месяцев, репрессий не последовало. Продолжали собирать подписи под письмом против сноса – собрали 20 тысяч. Регулярно развешивали информацию о том, что происходит в стране и городе в связи с митингом на Исаакиевской («Пост общественной информации»). В результате гостиницу решено было воссоздать максимально близко к ее историческому облику, а в 1988 году были утверждены объединенные зоны охраны исторического центра Ленинграда, по существу, запретившие уничтожение рядовой архитектуры старого города.
Именно события, связанные с «Англетером», начали в истории города новую эпоху. Ничего не значившие слова неофициального гимна Ленинграда «Город над вольной Невой» вдруг приобрели смысл. Поздний Ленинград неостановимо двигался к новому Петербургу.
Как и прошлая моя книга, эта основана на интервью, взятых с 2004-го по 2009-й год мной и журналистами «Пятого канала» для передач «Культурный слой» и «Живая история». Хотелось бы поблагодарить своих соработников – Александру Матвееву, Катю Видре, Ирину и Леонида Маляровых, Евгения Мороза, Алексея Чачбу, Софью Лурье, Настю Голец, Александра Бурячко. Римму Крупову, Татьяну Соломенко, Оксану Андрееву, Зину Смирнову, Александра Устинова, Федора Погорелова, Галину Савельеву.
У кого взяты интервью
Алахвердов Леонид Габибович (1937–2019) – эстрадный певец и артист.
Александр Витальевич Старцев (1958–2006) – журналист, редактор первого в СССР самиздатовского рок-журнала «Рокси».
Алла – кофеварщица «Сайгона».
Алябьева Людмила Анатольевна – шеф-редактор журнала «Теория моды: одежда, тело, культура».
Андреева Екатерина Юрьевна (род. 1961) – искусствовед.
Антонов Виктор Васильевич (1938–2014) – историк, краевед, искусствовед.
Асадуллин Альберт Нуруллович (род. 1948) – певец.
Барановская Нина – журналист, методист Ленинградского Рок-клуба.
Баскин (Зейфман) Григорий Ефимович (1942–2010) – конферансье, народный артист РФ.
Белкин Анатолий Павлович (род. 1953) – художник.
Беломлинская Юлия Михайловна (род. 1960) – прозаик, художник.
Беляк Николай Владимирович (род. 1946) – главный режиссер «Интерьерного театра».
Бенцианов Бен Николаевич (Бенцион Ноевич Баранчик) (1918–2009) – народный артист РСФСР, художественный руководитель «Петербург-концерта».
Богомолов Глеб Сергеевич (1933–2016) – художник.
Божков Олег Борисович (род. 1941) – социолог.
Борзыкин Михаил Владимирович (род. 1962) – рок-музыкант.
Борисова Екатерина – музыкальный журналист.
Браун Николай Николаевич (род. 1938) – поэт, общественный деятель.
Бугаев Сергей Анатольевич (Африка) (род. 1966) – художник.
Бутовская Светлана Николаевна — ресторатор.
Вайкуле Лайма Станиславовна (род. 1954) – эстрадная певица.
Вайнштейн Ольга Борисовна (род. 1959) – филолог, историк моды.
Вальран Валерий Николаевич (род. 1949) – художник, искусствовед.
Васильев Александр Александрович (род. 1958) – историк моды.
Васильев Владимир Борисович (род. 1950) – музыкант.
Васильев Анатолий Николаевич (1935–2017) – основатель ВИА «Поющие гитары».
Васильев Анатолий Николаевич (1940–2020) – художник.
Вензель Елена Николаевна (род. 1956) – режиссер.
Вивчаровский Богдан Владимирович (род. 1939) – певец.
Волкова Ольга Владимировна (род. 1939) – народная артистка РФ.
Вышенков Евгений Владимирович (род. 1962) – журналист, один из руководителей Агентства журналистских расследований.
Габриэль Галина Николаевна (род. 1950) – искусствовед, историк моды.
Гаврильчик Владлен Васильевич (1929–2017) – художник, поэт и прозаик.
Гайворонский (Кузьминчук) Андрей Владимирович (род. 1947) – поэт.
Гаккель Всеволод Яковлевич (род. 1953) – музыкант.
Герусова Елена Юрьевна (род. 1966) – театральный критик.
Гершт Борис Иосифович (1937–2020) – режиссер, поэт.
Гилинский Яков Ильич (род. 1934) – криминолог, социолог, правовед.
Голощекин Давид Семенович (род. 1944) – музыкант, продюсер.
Голь Николай Михайлович (род. 1952) – писатель.
Грач Всеволод Александрович (род. 1953) – директор рок-группы «Зоопарк», археолог.
Гребенщиков Борис Борисович (род. 1953) – музыкант.
Григорьев Геннадий Анатольевич (1950–2007) – поэт.
Григорьева Галина Валентиновна (род. 1948) – феминистка, психолог.
Гудков Игорь (Панкер) – продюсер, звукорежиссер.
Даниэль Сергей Михайлович (род. 1949) – искусствовед.
Дахья Михаил Яковлевич (Михаил Яковлевич Романов-Херманссон) (1954–2000) – фарцовщик, бизнесмен.
Дежонов Андрей Анатольевич (род. 1960) – актер, режиссер.
Демиденко Юлия Борисовна — историк искусства.
Дибров Дмитрий Александрович (род. 1959) – телеведущий.
Димитрии Юрий Георгиевич (Михельсон) (1934–2020) – драматург, либреттист.
Додин Лев Абрамович (род. 1944) – народный артист РФ, режиссер.
Дьячков Илья Николаевич — предприниматель, брат артиста Леонида Дьячкова.
Евдокимова Наталия Леонидовна (род. 1948) – политик.
Ефимов Владимир Васильевич (род. 1948) – коллекционер музыки в стиле шансон.
Журбин Александр Борисович (род. 1945) – композитор.
Захаров Сергей Георгиевич (1950–2019) – эстрадный певец, народный артист РФ.
Зорин Олег Дмитриевич (1939–2021) – артист театра им. Ленсовета.
Зубков Геннадий Герасимович (1940–2021) – художник.
Иванов Борис Иванович (1928–2015) – писатель, историк.
Иванов Игорь Васильевич (1934–2017) – художник.
Иванов Николай Николаевич (1943–2020) – народный артист РСФСР и РФ, выпускник студии при ТЮЗе.
Игнатьева Татьяна Евгеньевна — директор петербургского Дома мод.
Иконникова Светлана Николаевна (род. 1930) – социолог.
Иконников-Галицкий Анджей Анджеевич (род. 1961) – литератор.
Ильин Владимир Иванович (род. 1950) – социолог.
Календарев Юрий (род. 1947) – художник.
Каменецкий Ефим Айзикович (Александрович) (1935–2021) – народный артист РФ.
Канунников Алексей Дмитриевич (1932–2014) – джазовый музыкант.
Кинчев Константин Евгеньевич (род. 1958) – рок-музыкант.
Кисиленко Лилия (род. 1962) – дизайнер одежды.
Клубков Павел Анатольевич (1941–2011) – лингвист.
Кнабенгоф Илья Леонович (Черт) (род. 1972) – рок-музыкант.
Кнайфель Александр Аронович (род. 1953) – композитор.
Князева Варвара Михайловна (род. 1948) – филолог.
Кобак Александр Валерьевич (род. 1952) – историк.
Ковалев Алексей Анатольевич (род. 1963) – археолог, общественный и политический деятель.
Ковальский Сергей Викторович (1948–2019) – художник.
Колесова (Воронина) Екатерина — журналист.
Колкер Александр Наумович (род. 1933) – советский и российский композитор, заслуженный деятель искусств РСФСР.
Комарова Ирина – эстрадная певица.
Кон Игорь Семенович (1928–2011) – социолог, психолог, антрополог, один из основателей современной российской социологической школы.
Константинов Андрей Дмитриевич (род. 1963) – писатель, основатель Агентства журналистских расследований.
Кореенов Адольф – следователь милиции.
Корнфельд Татьяна Марковна (род. 1950) – художник.
Корогодская Людмила Даниловна (1923–2006) – филолог, жена З. Я. Корогодского.
Короленко Псой Галактионович (настоящее имя – Павел Эдуардович Лион) (род. 1967) – автор и исполнитель песен, филолог.
Котельников Олег (род. 1958) – художник.
Кочергин Эдуард Степанович (род. 1937) – театральный художник
Крамарев Аркадий Григорьевич (1938–2018) – генерал-лейтенант милиции.
Кривченко Анатолий Николаевич (род. 1952) – политик.
Кудрявцев Александр Георгиевич (род.1952) – бармен.
Курринен Элеонора Борисовна (род. 1948) – дизайнер одежды.
Ланда Марина Анатольевна (род. 1960) – композитор, теле- и радиоведущая.
Ланина Мария Михайловна (1955–2014) – переводчик.
Лебедева Елена Рэмовна (род. 1960) – актриса, режиссер Театра поколений 3. А. Корогодского.
Лейкин Вячеслав Абрамович (род. 1937) – поэт и сценарист.
Леонидов Максим Леонидович (род. 1962) – музыкант, певец, актер.
Лимонов Эдуард Вениаминович (1943–2020) – писатель, политик.
Липовская Ольга Геннадьевна (1954–2021) – журналистка, феминистка.
Луппиан Лариса Регинальдовна (род. 1953) – народная артистка РФ.
Лурье Вадим Миронович (также отец Григорий (Лурье)) (род. 1962) – религиозный деятель, византинист.
Любарский Михаил Григорьевич (1922–2014) – юрист.
Лямкин Николай – свидетель по «Делу автоматчиков».
Максим Валентинович Исаев (род. 1965) – художник, режиссер, актер.
Матвеев Владимир (род. 1952) – народный артист РФ.
Матвеева Вера Николаевна – театровед, заведующая музеем Театра им. Ленсовета.
Мельцер Игорь Юрьевич (род. 1962) – ресторатор.
Мигицко Сергей Григорьевич (род. 1953) – народный артист РФ.
Миллер Кирилл Семенович (род. 1953) – художник.
Миронов Сергей Михайлович (род. 1953) – политик.
Митенёв Константин Витальевич (род. 1956) – литератор, режиссер.
Мишин Валерий Андреевич (род. 1939) – художник.
Мнёва Татьяна Ильинична (род. 1958) – поэт.
Мякишев Евгений Евгеньевич (род. 1964) – поэт.
Набутов Кирилл Викторович (род. 1957) – телеведущий, журналист, продюсер.
Нарусова Людмила Борисовна (род. 1953) – историк, политический деятель.
Нечаев (Бакинский) Вадим Викторович (1937–2015) – журналист, организатор выставок неофициального искусства.
Новолодский Юрий Михайлович (род. 1951) – адвокат.
Носов Сергей Анатольевич (род. 1957) – писатель.
Овчинников Владимир Архипович (1941–2015) – художник.
Охапкии Артур – водитель.
Понизовский Борис Юрьевич (1930–1995) – режиссер.
Путятина Виктория Вениаминовна (род. 2018) – редактор газеты «Ленинградский метростроитель».
Рассказова Татьяна Дмитриевна (род. 1958) – актриса.
Резанов Николай Серафимович (1949–2006) – музыкант, руководитель ансамбля «Братья Жемчужные».
Рекшан Владимир Ольгердович (род. 1950) – прозаик.
Рецептер Владимир Эмануилович (род. 1935) – актер, режиссер, поэт.
Риш Арнольд Маркович – чемпион Ленинграда по карате 1979–1982 гг., чемпион СССР по карате 1980–1981 гг.
Розенбаум Александр Яковлевич (род. 1951) – автор-исполнитель, народный артист РФ.
Розмаринский Вадим Иванович (род. 1944) – прозаик.
Рубин Дмитрий Александрович (1962–2017) – поэт-песенник, сценарист, актер и музыкант.
Рыбаков Юлий Андреевич (род. 1946) – политический деятель, художник.
Савченко Татьяна Константиновна – директор-распорядитель Театра эстрады.
Сапего Михаил Геннадьевич (род. 1962) – поэт и издатель.
Северюхин Дмитрий Яковлевич (род. 1954) – историк.
Семенов Валентин Евгеньевич (род. 1942) – социолог, психолог.
Семак Петр Михайлович (род. 1960) – народный артист РФ.
Семенов Сергей Алексеевич (1968–2017) – фотохудожник.
Сергеев Леонид – бард.
Соколов Сергей Петрович – полковник милиции, фотограф, друг Аркадия Северного.
Синцова Галина Генриховна (род. 1939) – директор АО «Первомайская заря».
Соколова Ирина Леонидовна (род. 1940) – народная артистка РФ.
Соколова-Звездина Наталья Аркадьевна – дочь Аркадия Звездина (Северного).
Старцев Александр Витальевич (1958–2006) – редактор первого в СССР самиздатовского рок-журнала «Рокси».
Тараканов Владимир – валютчик.
Тараторкин Георгий Гергиевич (1945–2017) – народный артист РФ.
Тобрелутс Ольга Владимировна (род. 1970) – художник.
Томашевич Виктор – рабочий завода «Красный треугольник».
Томошевская Татьяна Евгеньевна (род. 1949) – актриса, вдова Леонида Дьячкова.
Топоров Виктор Леонидович (1946–2013) – переводчик, поэт, публицист.
Торчинская Лариса Вадимовна – адвокат.
Травин Игорь Иванович (1936–2016) – социолог.
Троицкий Артемий Кивович (род. 1955) – публицист, музыкальный критик.
Тронь Александр Анатольевич (род. 1947) – астроном, преподаватель.
Тропилло Андрей Владимирович (род. 1951) – продюсер.
Тюменский Виктор (Виктор Михайлович Предигер) (род. 1962) – российский автор-исполнитель шансона, член Союза композиторов, поэт.
Усов Андрей (Вилли) (род. 1960) – фотохудожник.
Уфлянд Владимир Иосифович (1937–2007) – поэт.
Ухналев Евгений Ильич (1931–2015) – художник.
Файнштейн Михаил Борисович (1953–2013) – рок-музыкант.
Фёдоров-Вишняков Виктор Сергеевич (Ай-Яй-Яй) (1941–2019) – артист ленинградского ТЮЗа.
Федоров Евгений Владимирович (род. 1965) – рок-музыкант.
Фильштинский Вениамин Михайлович (род. 1937) – театральный режиссер и педагог.
Фирсов Борис Макисмович (род. 1929) – социолог, общественный деятель.
Флоренский Александр Олегович (род. 1960) – художник, один из основателей арт-группы «Митьки».
Фукс (Соловьев) Рудольф Израилевич (род. 1937) – продюсер, поэт, композитор, собиратель городского фольклора, первый продюсер А. Северного.
Хазанов Геннадий Викторович (род. 1945) – народный артист РСФСР.
Хейфец Семен Александрович (1925–2012) – адвокат.
Хиль Эдуард Анатольевич (1934–2012) – народный артист РСФСР, певец.
Циликин Дмитрий Владимирович (1961–2016) – театральный критик, публицист.
Цодиков Сергей Михалович (1922–2009) – директор Театра комедии.
Чванов Николай (1946–1971) – полковник милиции.
Чубайс Людмила Григорьевна (род. 1955) – ресторатор.
Чудаков Евгений Константинович (род. 1940) – артист петербургского ТЮЗа.
Шагин Дмитрий Владимирович (род. 1957) – художник, сооснователь группы «Митьки».
Шарко Зинаида Максимовна (1929–2016) – народная артистка РСФСР.
Шахрин Владимир Владимирович (род. 1959) – рок-певец.
Шибанов Игорь Георгиевич (1944–2019) – народный артист РФ.
Шинкарев Владимир Николаевич (род. 1954) – художник, прозаик, сооснователь группы «Митьки».
Шубинский Валерий Игоревич (род. 1965) – поэт, историк литературы.
Щеглов Лев Моисеевич (1946–2020) – сексолог и психотерапевт, профессор.
Элькин Борис Семенович (род. 1947) – бизнесмен.
Эрль (Горбунов) Владимир Ибрагимович (1947–2020) – поэт и текстолог.
Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) – народный артист РСФСР.
Ядов Владимир Александрович (1929–2015) – социолог, доктор философских наук.
Яснов (Гурвич) Михаил Давыдович (1946–2020) – поэт.
Часть I. Приватизация жизни
Бэби-бумеры
После войны около родильных домов по утрам, в час выписки, – столпотворение. Мужчины, прошедшие войну, встречают своих новорожденных детей. В конце 1940-х – начале 1950-х бум рождаемости во всем мире. И в Америке, и в Европе, и в Советском Союзе, и в Ленинграде.
Поколение, которое вошло в жизнь, на рубеже 40–50-х, получит название бэби-бумеры. Бэби-бумеры из Ленинграда известны всему миру, они формировали административную элиту нашей России последних десятилетий: Владимир Путин, Валентина Матвиенко, Дмитрий Патрушев, Александр Бортников, Борис и Аркадий Ротенберги, Юрий и Михаил Ковальчуки, Геннадий Тимченко, Сергей Миронов; ушедшие в последние годы в тень Сергей Иванов, Анатолий Чубайс, Виктор Черкесов, Андрей и Сергей Фурсенко, Борис Грызлов, Владимир Якунин.
В те годы в ленинградских родильных домах появились на свет люди самой разной судьбы. Сейчас эта демографическая страта постепенно выходит на пенсию. Мы пытаемся понять время и обстоятельства молодости и зрелости ленинградских семидесятников как единой общности. Тех, кто в одном и том же возрасте смотрели на поднятые мосты, слушали Эдиту Пьеху, видели победу «Зенита» в 1984 году, голосовали за или против переименование Ленинграда в Петербург.
Елена Баранникова: «Наше поколение – самое счастливое за все советские годы, а может быть, и постсоветские. У поколения перед нами очень большой излом. Они пережили блокаду, они пережили войну, они пережили страх. Поэтому им было очень тяжело. А мы – мы первое послевоенное поколение. Мы счастливы, и родители наши тоже были счастливы, что они пережили войну, и мы вот родились с таким счастьем. И еще нам повезло, что мы сформировались во время оттепели».
Петропавловская крепость, 1967 г. Фото Ю. Дядюченко
На оттепель пришлись школьные годы семидесятников. Время сулило надежды. Хрущев торжественно обещает: нынешняя советская молодежь будет жить при коммунизме! Каждому – по потребностям, от каждого – по способностям. Что это значит, никому в точности не известно, но в стране царит ощущение перелома, люди верят в наступление новой радостной жизни. Даже после того, как в 1964 году соратники по руководству КПСС отправляют Хрущева на пенсию, эти настроения по инерции сохраняются. Все пути для нас открыты, все дороги нам видны! Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым! На рубеже 1960–1970-х семидесятники оканчивают школы. На выпускных вечерах принято танцевать медленные танцы: «Возвращайся! Нет, минутку, я без тебя столько дней. Возвращайся! Трудно мне без любви твоей». Но, вырвавшись белой ночью на улицу, выпускники пляшут под транзистор новомодный шейк.
Рожденным после войны – время планировать свою будущую жизнь. Перед глазами молодых – старшие братья, поколение так называемых шестидесятников: тридцатилетние артисты БДТ, режиссеры «Ленфильма», танцовщики Кировского театра, модные литераторы.
В 1964 году в ленинградской культуре одновременно и официально работают 20–30-летние артисты Сергей Юрский (29 лет), Олег Басилашвили (30 лет), Татьяна Доронина (31 год), Зинаида Шарко (35 лет), Алиса Фрейндлих (30 лет). Танцуют их сверстники Юрий Соловьев (24 года), Алла Шелест, Алла Осипенко (32 года), Габриэлла Комлева (26 лет), Наталья Макарова (24 года). Главный в Кировском балете – балетмейстер Юрий Григорович (37 лет), в становящемся модном ТЮЗе – Зиновий Корогодский (38 лет), на «Ленфильме» снимают первые картины кинорежиссеры Виталий Мельников (38 лет), Игорь Масленников (33 года). Печатаются Андрей Битов (27 лет). Валерий Попов (25 лет), Виктор Конецкий (35 лет), Борис Вахтин (34 года), Александр Кушнер (28 лет), Глеб Горбовский (33 года), Александр Городницкий (31 год), Виктор Голявкин (35 лет), Яков Гордин (31 год).
В 1964 прозвучал тревожный звонок: по обвинению в тунеядстве, а фактически просто за «лица необщим выраженьем», был арестован, а потом и приговорен к пяти годам ссылки поэт Иосиф Бродский.