До подбородка.
А между мною и тобой —
Перегородка.
А нетяжелый чемодан —
На верхней полке.
В нем разноцветная еда,
Бутылок покер.
А у соседей колбаса —
На загляденье.
И ровно через три часа
Твой день рожденья.
Сон
От Уфы до Москвы —
Не страшнее, чем пара ночей.
И в пустое купе
Пассажира втолкнет проводница.
На искусственной коже
Растают следы от ногтей.
Под колесами рельсы.
И этот секрет сохранится.
Звёзды царственней – в профиль.
И замерло счастье анфас.
И рука затекла,
Неспособная шелк от вельвета…
Пофонарь мне в лицо.
И не бойся зажмуренных глаз.
И запомни меня
В тишине отведенного света.
Перекати-поле
Ровно сутки пути не на скором.
Пассажирском? Да вроде того…
У земли за румяным забором
Не с закатом – с дорогой родство.
А ты ищешь родства с облаками
За слегка дребезжащим окном.
И разводит попутчик руками:
Извини, не запасся вином…
Отдаляется поезд от Крыма,
Приближается к звездной родне.
И зачем-то тушенка открыта.
А гляди-ка – осталось на дне…
Се ля жизнь. Аритмией задорной
Недоволен купейный ковер —
И мальчишка с трубою подзорной
Утаил, у кого ее спер.
Налюбуешься небом весенним,
Громко скажешь: «Пора на покой».
И не ясно, как в песне, соседям,
Почему я весомый такой.
Четыре чая в первое купе
Вот и первый облом: проводник – старый дед из тувинцев.
«Цель поездки?» – сурово спросил у меня одного.
Расскажу пассажирам про литсеминар с Ягодинцевой.
Выпускница мехмата отрежет: «Стихи – баловство».
Что ответить мне, братцы, на сей приговор Пастернаку,
И Есенину, и Мандельштаму, и много кому?
Прочитаю Кабанова – ночью, вполголоса, внаглую —
И добавлю, что снова недорого было в Крыму.
Этапы малого пути
Тра-та-та, тра-та-та, тра-та-тушки —
Пританцовывал поезд ночной,
И вжимались в Россию избушки
После слов: «Ну, еще по одной!».
И казалось мне, так будет вечно —
А потом там, где надо, сойду —
И рассматривал благоговейно
На каком-то погоне звезду…
Опустели плацкартные нары.
Загрустил засыхающий сыр.
И твердит проводница Гульнара,
Неприступная, как конвоир:
«Собирайтесь. На выход с вещами!» —
И начальника поезда ждет.
Листопад на свободе и счастлив.
Неужели и мне повезет?
Притяжение
В Тюмени всегда луна.
В Барабинске вечна рыба.
Приехали, пей до дна.
Я понял, за все спасибо.
А поезду дальше быть.
И ветру собой гордиться.
Она ждет его любым.
Его ждет назад столица.
Из школы вернулась дочь.
Таджики стригут газоны.
В России повсюду дождь
И счастье за горизонтом.
