Зимой сквер залит ледяным ярким светом, на котором всё искрится и сверкает, летом он укрывает от зноя сенью раскидистых деревьев, осенью усеян пёстрым ковром опавшего клёна, а весной кружит голову пением прилетевших птиц, напавших на подготовленные детьми кормушки и скворечники.
Здесь «Пятёрочка», почта, банкомат. Тут медленно прохаживаются старушки, кудахча: «Ох, какие славные детки, какие малыши, как я люблю деток!» Так пересекаются жизни: очень старая и совсем новая, незнакомые друг с другом жизни, становящиеся чем-то единым на этой тропинке.
Два с половиной года они с мужем Антоном жили здесь, но Аня никогда не знала района: дорога до парка, дорога до метро, дорога до магазина. Она терялась во дворах, и так интересно было знакомиться с людьми, которые выросли тут и рассказывали о временах, когда этот район был совсем другим: заброшенным, усеянным ветхими пятиэтажками, разбитым и тёмным; самая окраина города, за десятилетия ставшая одним из самых дорогих и комфортных для жизни мест.
Два с половиной года прошло, и для Ани началась новая история – про какую-то старую, словно забытую Москву времён её бабушки и тихих рассказов о том, как она была молодой; с соседями общались всем домом, отмечали вместе все праздники, ходили в походы, подменяли друг друга в очередях за молоком и колбасой. Сейчас ведь все привыкли, что Москва – это город, где соседи не знают ни лиц, ни имён друг друга, а тут вдруг сквер на улице Симонян, со своим добрососедством и простой человеческой жизнью, которую хочется воспевать, радоваться каждому её дню.
Это была новая для Ани история про походы в гости, про детские праздники, про совместное празднование Нового года, празднование лета, новой жизни их маленьких детей. Про их с девочками планы и разговоры: как они будут меняться, выходить из декретов, разводиться и снова выходить замуж, как дети будут взрослеть, влюбляться, пропадать во дворах и избегать сквера на улице Симонян, чтобы не попасться на глаза с сигаретой в зубах очередной «подруге своей мамы». Аня полюбила этот сквер с его обитателями, полюбила мам как подруг, а их детей – как своих собственных.
Так, улица Симонян, которую прежде можно было назвать «каменными джунглями», – вся утыканная неказистыми многоэтажками начала двухтысячных да величавыми новостройками со стеклянными окнами «в пол» в районе, который никогда ей не нравился (до замужества Аня жила на красивой исторической Фрунзенской и всегда мечтала вернуться обратно, но они переехали в квартиру погибшей бабушки мужа), – эта улица стала для неё центром города, сквер – центром улицы, а они с детьми – центральным персонажами этой городской пьесы.
Аня всегда пробегала мимо сквера, а теперь так рада была его месту в своей жизни, перед сном, улыбаясь, желала, чтобы всё так и оставалось, особенно когда в их общем с девочками чате WhatsApp кто-то писал: «Знаете, девочки, я вас так люблю, правда, и так благодарна, что мы все с вами знакомы и наши детки так дружат».
***
Никто не помнит день, когда они познакомились: он пошёл гулять с дочерью и она вышла с сыном. Савелий и Влада бегали на площадке, их родители поздоровались, представились, обменялись парой дежурных фраз и разошлись.
Муж Вики – Вова: приятный в общении, очень просто одетый, коренастый парень, на пару лет старше жены. Кучерявые чёрные волосы, сутулость, белоснежные зубы и широкая искренняя улыбка – внешне он был абсолютной противоположностью жены, но с первых минут общения становилось понятно, почему они сошлись: Вова сразу располагал к себе, смешно шутил, рядом с ним сразу возникало чувство, будто вы давно и близко знакомы, сразу улетучивалось стеснение, которое возникало у Ани при общении с незнакомыми мужчинами. Он был словно её старым одноклассником, другом детства, парнем из соседнего подъезда, с которым ты когда-то прошёл огонь и воду, лазая по чердакам, бегая на перегонки по тепловым трубам и прыгая с тарзанки в местный маленький пруд, в котором когда-то купались все подряд, а теперь детям не разрешают даже подойти близко.
Так они начали общаться. Антон, муж Ани, никогда не гулял с ней и ребёнком, а Вова всегда брал на себя малышку Владу, когда возвращался с работы; часто ребята гуляли и все вместе, к ним присоединялись другие родители, много заботливых молодых вовлечённых отцов, смотря на которых Анино сердце наполнялось радостью за поколение новых людей и в то же время горечью за то, что муж не разделяет с ней стремительно ускользающие моменты Савиной нежной и трепетной детскости.
Между Вовой и Викой сохранилась едва уловимая, но искренняя нежность, такая бытовая, привычная, семейная, но живая и цветущая, словно они, несмотря на годы вместе, быт, ребёнка, всё ещё были влюблены друг в друга, хоть и привыкли к этому. На секунду они останавливались, чтобы обменяться коротким поцелуем в щёку, он запускал пятерню крепких пальцев в густые светлые волосы своей жены, притягивал её к себе и целовал в макушку, она трепала его мальчишеские кудри и обнимала за плечи. В этих жестах было что-то очень сокровенное и одновременно простое, братско-сестринское, нежели супружеское, но при этом очень юное, словно они сами были подростками.
А может, так и было, может, молодость – это не только время до двадцати пяти, до детей, до работы, до обязательств, может быть, это и правда просто состояние души, которое человек способен пронести через годы? Аня смотрела на них и радовалась, ей казалось, что и четверть века спустя они, уже с почтенной сединой в волосах, будут точно так же звонко смеяться, улыбаться во весь рот, громко рассказывать смешные истории и ловить стремительных внуков, чтобы поцеловать и отпустить в их шумную суетную жизнь, где приключения в каждом сугробе, каждой луже, горке опавших листьев, в запутанных летних тенях деревьев, через которые можно прыгать как через опасные расщелины.
Вика рассказывала, что они с Вовой неразлучны с начальной школы:
– Я и не помню себя без него… с первого класса мы сидели за одной партой, сначала по-детски дружили, а уже классе в шестом начали встречаться, потом расходились раза три и окончательно сошлись уже на втором курсе университета. Я уже и не помню всех подробностей наших отношений, мы ещё так молоды, но, кажется, столько не живут, – со смехом рассказывала она как-то раз Ане. – Мы были детьми, а теперь у нас ребёнок, и очень хотим ещё мальчика, жизнь, конечно, удивительная штука!
– И правда удивительная! – искренне восхитилась Аня. – У нас всё совсем по-другому, мы познакомились шесть лет назад, начали встречаться, Антоша сразу захотел детей, но я ещё училась в университете, хотела поработать хотя бы пару лет, да и жить нам было негде, пока жива была его бабушка, мы жили с его родителями, не хотелось строить семью в чужом доме…
– Конечно, не хотелось, мы сразу после школы съехали, сначала снимали комнату, потом однушку, потом купили нашу квартиру, но всё в рамках этого района, Вовкины родители живут в доме у парка, знаешь, где ателье и «ВкусВилл», поэтому нам легко иногда оставить с ними Владу и провести время вдвоём, – перебила её Вика. – Прости, прости, ну рассказывай.
– Ну-у-у, собственно, так и было, он всё равно настаивал на ребёнке, он же меня старше на семь лет, он хотел уже семью. Мне пришлось согласиться, но у нас несколько лет не получалось, был тяжёлый период, он обвинял меня в том, что со мной что-то не так, анализы, доктора, лечение, кажется, я занималась не своей жизнью, а пыталась создать чужую.
– Блин, прости, но, может, проблема была в нём, а не в тебе?
– Да кто его знает… в чём. Когда умерла бабушка, мы год сдавали эту квартиру и откладывали деньги, а потом их же вложили в ремонт и переехали, и в первый же месяц я забеременела Савушкой. Знаешь, мне кажется, просто до этого было не время для детей, может, я переживала из-за его родителей, может, просто не хотела, я не знаю…
– Да уж, судьба, не иначе. Всем руководит судьба. А кем работает твой муж?
– Ой, – Аня явно смутилась, – ну-у-у, как бы тебе сказать… он политик…
– Чиновник?
– Нет, не совсем, по образованию он юрист, работает в штабе Калинина.
– Калинина?! – брови Вики поползли вверх.
– Ну да. Он юрист там. Главный юрист.
– Ого, это интересно. Ну ладно, слушай, пошли за детьми уже…
***
Сава и Влада родились в хорошем московском районе: раньше вокруг были сплошные пятиэтажки и парк, в который никто не заходил, потому что каждый год милиция находила там парочку трупов, теперь же сплошные новостройки, в парк приезжают семьи со всех концов города: кататься на лодках по красивому пруду с островком, на сверкающих огнями шумных аттракционах, есть сладкую вату и солёную кукурузу, обедать в кафешках, разбросанных по всей территории.
Раньше сквер на улице Симонян к концу лета зарастал бурьяном, а на лавочках денно и нощно дежурили пьянчуги, словно приросшие к этим лавочкам. Тускло горели несколько фонарей, отвоёвывавшие у ночи круглые островки света. Все местные с восходом луны сторонились этого сквера. Теперь же всё было как с картинки, даже поверить сложно: разбитый асфальт сменился на дежурную плитку, снесены были низкие, чугунные, извечно грязные заборчики, заменены все лавки, урны, фонари и детские площадки, а возглавлял сквер красивый фонтан, по ночам освещаемый разноцветными огнями, – любимое место летних игр всей местной детворы.
Раньше у шоссе был продуктовый рынок и старое предприятие со ржавой трубой, коптящей небо, а теперь – элитный жилой комплекс. Вова помнил район настоящим, Аня увидела только новое его лицо, об этом они и разговорились как-то раз одним промозглым ноябрьским вечером.
Морось будто застыла в воздухе, пробирая влажной прохладой до самых костей, дети сходили с ума, то гоняя мяч, то играя в догонялки на площадке, счастливые, разгорячённые, по уши в грязи, – они никогда не замечали погоды, одинаково радуясь и туману, и лужам, и снегу, и палящему зною. Компания из нескольких родителей стояла, наблюдая за всем этим весельем, все оживлённо что-то обсуждали, смялись, периодически принимали участие в играх с детьми.
– Да ты что! Подумать не могла, что здесь всё так было!
– Да, представляешь? А видела подземную парковку у семнадцатого дома? Там, где табачный магазин и «Инвитро»?
– Да, видела вроде.
– Ну не суть, там рядом ещё детская площадка есть. Так вот, мало кто знает, но когда-то давно на её месте был храм, точнее, там история какая, смотри. Храм этот был построен ещё при царской власти, тут село какое-то было, и вот то ли в честь победы в Первой мировой, то ли ещё какая дата была, я уже не помню, построили храм. Потом Советы всё это дело прикрыли, и в стенах храма учредили музыкальную школу, но когда всё пришло в упадок и школа закрылась – вокруг понаставили каких-то гаражей, всё тупо заросло. Он уже и на храм-то не был похож, выкрашен зелёной краской, только формой отдалённо храм и напоминал: два помещения буквой «Т» да остатки невысокой колокольни, почти полностью разрушенной, – стенки одни торчат полые. В общем, когда эти дома вокруг строили, в начале двухтысячных, решили его снести, и православный народ стоял тут с плакатами, кидался под бульдозер. Да ты не бойся, – усмехнулся он, – никто не погиб, снесли его и парковку сделали. Я много местных ребят знаю, но половина даже не помнит это здание, а кто помнит – не верит, что это храм был. Так, говорят, барак какой-то стоял – и всё, но это точно так было, мне эту историю дед ещё рассказывал… когда сносили, он как раз и хотел его снести, он атеистом был, коммунистом, но это уже другая история. В общем, кореш мой живёт как раз в этом доме, и окна его выходят на парковку, там, прикинь, иногда люди забираются на крышу и молятся, – рассмеялся Вова. – Говорит: «Смотрю из окна, а там чувак бородатый крестится. А потом ещё один приходит – и так на все праздники церковные». Представляешь? – закончил Вова и улыбнулся во все свои тридцать два зуба.
– Интересная история, слушай, кто бы мог подумать.
– Ага!
Только он хотел ещё что-то сказать, как к нему подбежала дочка:
– Папа, папа, папуля, поиграй со мной, побегай с нами!
– Ну ладно, дочь, давай! – весело отозвался Вова… и вдруг как зарычит нечеловеческим рыком так, что вся детвора завизжала и бросилась врассыпную.
Аня рассмеялась. Вова подключил ещё папу Марка, и вместе они гоняли детей ещё минут сорок, пока все родители, окончательно околев, не решили пойти в сторону дома через сквер.
Туман осел на землю, стало совсем уже морозно, изо рта шёл густой пар. Дети бежали и ехали на самокатах впереди, а компания родителей шла за ними.
– Ты такой хороший отец, Вов! – искренне восхитилась Аня.
– Ха, я просто рано прихожу домой, – отшутился Вова, махнув рукой, – а Антон твой, что, совсем поздно приходит?
– Да, к сожалению, сейчас очень много работы.
– Ну да, понимаю, как завалят! Ну ладно, спокойно ночи вам, – он окрикнул всю толпу, они с Владой помахали руками, прощаясь, и ушли в сторону дома.
***
Антон, муж Ани, был высоким, статным, лысеющим, довольно молодым мужчиной с греческими корнями: прекрасное атлетическое телосложение и природная гордость – две главенствующие черты его народа. Требовательный к себе и к окружающим, больше всего беспокоящийся о двух вещах – своём положении в обществе и справедливости.
Он родился и вырос в центре города, учился в престижной школе, блестяще окончил Московский государственный университет; когда перед молодым человеком встал выбор дальнейшей карьеры – был крайне обеспокоен тем, чтобы не запятнать свою репутацию связью как с неподобающими его амбициям конторами, так и с государственными корпорациями и любыми другими юридическими лицами, связанными с власть имущими.
