Ехать надо!
ВОСКРЕСЕНЬЕ. ПЕРЕДЕЛКИНО
1.
В.А.Антонову
Воскресный день. Особо резки
Жилые запахи Москвы.
Костры в сухом, дубовом треске
Похоже, жареной листвы.
В волненьи, с детства незабытом,
Закрутит и тебя струя,
Водоворот цветных событий
И разноцветного тряпья.
А дверь, качнув свои пружины,
Дубовой лопастью гребя,
Сгребет тебя из середины
И затолкает вглубь себя —
Вослед пилястрам и колонкам,
Где дунет нежно и остро
Духами и одеколоном
На эскалаторе в метро.
Мигнёт зелёная иголка,
Нить перекушена во рту,
Свист разрываемого шёлка
На полукомнатном ветру,
И электричка на панели
Вздыхает жадно духоту,
И рылом роется в тоннеле,
И гложет рёбра на мосту…
2.
Плывет состав торжественный, нескорый,
И ты в расположеньи неплохом,
И сам живой, и жив поэт, который
Тебя поддержит шуткой и стихом.
Он здесь, в бору прижился полупьяном,
Не пишет писем, курит и молчит,
За ундервудом, как за фортепъяном
С подстрочником ругается, ворчит,
Рифмует и по клавишам стучит.
Он хмурит бровь, прикидывая наспех
Какое-то ершистое словцо
И машет, согласясь – всё курам на смех!
Уговорит себя и трёт лицо.
Здесь за окном осенние зазимки,
Туманно солнце, кладбище в дыму,
И гений, как тогда, на скверном снимке,
Совсем уже неотличим ему.
…ни очевидцам, ни провинциальным
Провидцам, мастерицам повивальным
Не свить в такой сорочке звукоряд…
Здесь три сосны над камнем погребальным
