Быть победителем

Она была в тернистом пути Дуэйна Уэйда, вернувшегося в строй после операций на колене и плече, которые могли бы положить конец карьерам большинства игроков, – а он вернулся, чтобы прибавить к чемпионскому перстню еще два, а вместе с ними и золотую медаль Олимпиады-2008 в составе мужской баскетбольной сборной США, где он был лидером по набранным очкам. Она была в игре «через не могу» Ларри Берда, мучившегося от изнурительной боли в спине. В том, что все великие игроки эпохи Джордана – Чарльз Баркли, Патрик Юинг, Доминик Уилкинс, Джон Стоктон, Карл Мэлоун, Клайд Дрекслер – осознали, что им никогда не победить в гонке, пока в ней участвует MJ.

Эта гонка не прощает ошибок. Победа может быть славной, но может и угробить вас.

Подумайте о величайших победителях, которых вы знаете, о cleaner’ах. Подумайте о себе. Через что вы прошли, чтобы оказаться там, где находитесь сейчас? Что по-прежнему ожидает вас впереди, видимое и невидимое? Похоже ли это что-то на славу и триумф?

Если да, то ваша гонка окончена. Я поздравляю вас.

А теперь отойдите, пожалуйста, с дороги, потому что нам, остальным, еще нужно поработать.

Взгляните еще раз на эти определения Победы:

Дикая. Трудная. Гадкая. Неотесанная. Грязная. Жесткая. Непрощающая. Неизвиняющаяся. Несдерживаемая. Все.

Если этими словами можно описать ваше путешествие и ваше отношение к целям, то тогда мы с вами говорим на одном языке.

Это книга о твердости характера и выдержке, а не о гламуре. Если ваш имидж для вас важнее ваших результатов, если вам нужно выглядеть и вести себя определенным образом, чтобы впечатлить окружающих, если ваша стратегия успеха это «притворяйся, пока не станет правдой», если вам нужно чье-то одобрение, чтобы быть тем, кто вы есть на самом деле, тогда вас ждут трудности.

В совместной работе я не буду ждать от вас вежливости и воспитанности. Мне нужно другое: чтобы вы были жестким. Жизнестойким. Сосредоточенным. Правдивым. Я хочу, чтобы вы целиком и полностью были изолированы в своем разуме, доверяли собственному голосу и инстинктам, которые защитят вас от самого себя и других. Я хочу, чтобы вы поиграли самой важной мышцей в гонке за величием, той, которую не видит никто, кроме вас: мышцей «Мне на это плевать». Мы будем интенсивно прорабатывать ее на этих страницах.

Мне нужно, чтобы вы облачились в плащ из тефлона, чтобы к вам ничего не липло и ничто не могло просочиться к вам. Чем больше вы будете позволять другим залезать к вам в душу, чтобы каждый комментарий ощущался как критика, а любая критика заставляла вас гневно набрасываться на человека в ответ, тем сильнее будет изнашиваться ваш защитный плащ, пока твердая внешняя оболочка не станет мягкой и слабой.

Не стоит и говорить, что у Победы нулевая терпимость к мягким и слабым.

Великие знают, как надевать совсем другое лицо в ситуациях, которые того требуют, и как снимать его, когда это нужно. MJ был вежлив и корректен в своем общении со спонсорами, аудиторией и в интервью всегда говорил правильные вещи. Но стоило тебе завести его в знакомое ему окружение, в спортзал, на площадку… как тут же появлялся его истинный облик. Никаких сковывающих рамок, никаких ограничений в том, что можно говорить или сделать, чтобы донести свой посыл.

Победа разжигает стыдливое осознание того, что другие смотрят на вас. Гораздо проще двигаться вне зоны досягаемости радаров, когда никто вас не знает и никто не обращает внимания. Можно облажаться, можно скатиться в грубость и грязь, потому что никто даже не узнает, что вы там были и что-то делали. Но как только вы начинаете побеждать, а другие начинают это замечать, внезапно вы осознаете, что за вами наблюдают. Что вас судят. Вы начинаете беспокоиться, что другие узнают о ваших изъянах и слабостях, и начинаете скрывать свою истинную природу, чтобы быть хорошим примером для подражания, законопослушным гражданином и лидером, которого могли бы уважать другие. В этом нет ничего плохого. Но если вы будете делать это в ущерб тому, кто вы на самом деле есть, принимать решения, которые будут удовлетворять других, а не вас, вы недолго продержитесь в этом положении.

Когда вы начинаете извиняться за то, кто вы есть, вы перестаете расти и перестаете побеждать. Перманентно.

Чем больше вы побеждаете, тем больше другие будут пытаться ограничить ваш рост, советовать вам замедлиться, держаться в своей полосе. Они будут пытаться удерживать вас в этой полосе, чтобы контролировать вас. Но суть Победы не в том, чтобы выбирать какую-то одну полосу, а в том, чтобы переключаться между ними по необходимости и по каждой двигаться с одинаковым мастерством, на повышенной передаче, которой от вас никто не ожидал.

Победители говорят на языке, который кажется абракадброй тем, кто не переживал побед. Беглый взгляд, суровый пристальный взгляд, закатывание глаз. Иногда вообще полная тишина. Невозможно объяснить его, невозможно научить ему. Но когда ты понимаешь, ты понимаешь. Это не то, что можно транслировать на весь мир или чем можно хвастаться – «Эй, да я дикий! А еще неудержимый!» – потому что, если вам приходится сообщать об этом, скорее всего, это неправда. Но он сидит глубоко внутри каждого, и, если вы готовы отпустить вожжи, вы ощутите собственную дикую, неизвиняющуюся, несдерживаемую мощь.

Для меня Победа это все эти слова разом и много чего еще, вы увидите. Это мертвый штиль посреди тотального хаоса. Она может быть величайшей радостью и самым одиноким в мире чувством. Не каждый ощущает ее так же, да это и не обязательно. Думаю, что истинные победители понимают суть этого опыта. Победа – это не ликование, не ор и не празднование, это оглушительное осознание того, что только что произошло. Вы гнались за этой изумительной штукой, этой неуловимой конечной целью… и вы настигли ее. Вы, мать вашу, настигли ее. Победа – это MJ, плачущий на паркете, Коби, обнимающий трофей, сидя в одиночестве в углу раздевалки. Генеральный директор многомиллиардной империи, недоумевающий, что же стало с тем кухонным столом, который некогда был его первым рабочим столом. Никто не знает, через что вы прошли, чтобы оказаться там. Никто не понимает, на что вам придется пойти, чтобы оказаться там вновь.

Я говорю вам об этом, потому что, когда я сел писать эту книгу, я сам прошел свой же тест и начал записывать все свои определения Победы.

Я думал о победах и поражениях в каждом аспекте своей жизни: как ребенком я приехал в эту страну вместе с родителями и видел жертвы, на которые они шли, видел их решимость вкладываться в нашу семью; как ребенком мечтал играть в NBA, как отказался от этой мечты из-за травмы и признал, что недостаточно хорош; как молодым человеком представлял себе, что буду помогать профессиональным спортсменам, и как величайший состязатель в истории стал моим первым профессиональным клиентом; как был тренером и коучем величайших чемпионов в истории; как был гендиректором самой уважаемой в мире компании, работающей в спорте высоких достижений; как был автором и спикером, а самое главное, отцом.

Победа была моим ментором и моим палачом, моим величайшим союзником и моим самым могущественным врагом. Она – это пазл из бесконечного числа элементов, которые не так просто соединить воедино, а некоторые и вовсе подозрительно отсутствуют, – а картинки, на которой был бы изображен конечный результат сборки, нет. Она – это черная дыра желаний, жадности и неутолимого голода, это беспечная любовница, которая притягивает к себе, а потом говорит, что снова выходит на панель.

Я достаточно долго смотрел Победе в глаза, чтобы увидеть, как она моргает и отворачивается. Мне хватало глупости говорить ей: «Увидимся в следующем году», в ответ на что она шептала только: «Посмотрим».

Я видел, что она может делать для людей и что может делать с ними.

Что она сделала для вас? Что она сделала с вами?

Майкл редко говорит об этом, а Коби уже не может. Но они говорили со мной, вели дискуссии и дебаты, которых никто не слышал и не видел, доверяли мне вещи, которых не прочитать в их интервью или в детских книжках. Я до сих пор изучаю их обоих и часто мысленно продолжаю наши с ними разговоры.

Я просил вас дать определение Победе. Теперь я дам вам свои.

Их всего тринадцать. Если вы читали Relentless, вы можете вспомнить, что мне нравится использовать цифру 13, потому что я не верю в удачу. Как не верит в нее и Победа. Победа верит в Победу.

Вы также можете вспомнить, что все пункты в моих списках идут под номером #1, потому что когда начинаешь расставлять вещи по пунктам, 1–2–3–4 и т. д., люди начинают думать, что #1 это самый важный пункт, #2 менее важен, а все остальные нужны только для того, чтобы было чем наполнить список. Поэтому здесь мы будем ставить #1 рядом с каждым пунктом, а читать их вы можете в произвольном порядке.

#1. ПОБЕДА делает вас иным, а инаковость пугает людей.

#1. ПОБЕДА ведет войну на поле битвы вашего разума.

#1. ПОБЕДА это самая крупная ставка на себя.

#1. ПОБЕДА не бессердечна, но сердце будет нужно вам не так часто.

#1. ПОБЕДА принадлежит им, и ваша задача – забрать ее.

#1. ПОБЕДА хочет завладеть вами целиком; никакого баланса не предусмотрено.

#1. ПОБЕДА эгоистична.

#1. ПОБЕДА заставляет вас пройти через ад. А если вы все бросите на полпути, в аду вы и останетесь.

#1. ПОБЕДА – тест без правильных ответов.

#1. ПОБЕДА знает все ваши секреты.

#1. ПОБЕДА никогда не лжет.

#1. ПОБЕДА это не марафон, а спринтерский забег без финишной черты.

#1. ПОБЕДА это все.

Вот что я знаю.

Победа будет стоить вам всего и вознаградит вас еще большим, если вы будете готовы трудиться. Не утруждайте себя закатыванием рукавов, оторвите их сразу на хрен – и делайте то, что другие не станут делать или не могут. Они в любом случае неважны; вы в этом испытании одиноки.

Перестаньте бояться того, чем можете стать. Вас должна больше пугать перспектива не стать этим.

Если вас это не подкупает, если вы считаете, что не готовы или не заслуживаете, если вы не хотите взять на себя обязательство добиться успеха, то вы никогда не побеждали и, скорее всего, никогда не победите. Потому что победители понимают одно: есть цена, и вы должны ее заплатить.