Дэвид Барелл – обычный экспедитор в логистическом отделе доставки корпорации «Кондор Граунд Деливери». В одну из своих поездок он получает некий транспортный контейнер, который представляет особую важность. Диспетчер даже намекает, что это что-то секретное, а неизвестный старик на складе уточняет, что от этой штуки жди беды. Ведь нечто подобное уже было в 1947-м. Позднее Дэвид выяснит, что попасть на склад без спецпропуска невозможно, и никакого старика там не было и быть не могло. Кроме того, что-то странное начинает происходить со временем. Пока для Барелла проходит минута, для остальных – несколько часов. Озадаченный этими играми разума, Дэвид садится в транспортный самолет, чтобы сопроводить важную посылку до места назначения. Воздушное судно терпит крушение, в котором выживает только экспедитор. В себя он приходит в загадочном госпитале, где у персонала русские имена, а медсестра толкует о какой-то ядерной зиме… Содержит нецензурную брань.