Мемасики временных лет, или Служба поиска авторов цитат

В этой главе мы с вами будем поговорим о строчке "Белеет парус одинокий".

Знаете, что является высшим классом литературного мастерства? Нет, даже не придумать фразу, которая войдет в русский язык и которую люди будут использовать через несколько столетий после твоей смерти. Такое удавалось многим, причем часто – даже весьма посредственным литераторам.

Высший класс – это создать вечный образ. Придумать картину с глубоким смыслом и нарисовать ее несколькими словами. И если ты это сделаешь – поэты иных веков будут плакать от зависти и скрипеть зубами от злости.

Один из самых мощных образов русской литературы придумал человек по имени Александр Александрович Бестужев и с псевдонимом "Марлинский". Человек с биографией героя авантюрного романа.

Представитель одной из самых славных российских фамилий – Бестужевых. В 9 лет отдан на обучение в Горный корпус, который сейчас именуется Санкт-Петербургским горным университетом. Не закончив курса, поступил в армию. В армии увлекся литературой. Потом – издательской деятельностью. Потом – политикой.

В 27 лет за участие в восстании декабристов приговорен «по первому разряду» к смертной казни отсечением головы. Волей императора приговор был заменен каторжными работами сроком на двадцать лет с последующим поселением в ссылке. Срок отбывал на "полюсе холода" – в Якутске.

После многочисленных прошений отправлен рядовым в действующую армию, ведущую боевые действия на Кавказе.

Участвовал во множестве боев, прославился отчаянной храбростью. Выслужил чин унтер-офицера и солдатского "Георгия". Неоднократно представлялся к наградам, дававшим право на производство в офицеры, но всякий раз "наверху" фамилию смутьяна вычеркивали. Лишь в 1836 году Бестужеву был присвоен офицерский чин, который он «выстрадал и выбил штыком».

Ни в ссылке, ни в армии не оставлял занятий литературой. Начинал Бестужев как поэт, но в Якутске и на Кавказе обратился к прозе. Под псевдонимом "Марлинский" писал романтические повести и вскоре стал самым читаемым писателем России. Вот что писала о нем энциклопедия Брокгауза и Ефрона:

«Всякая новая его повесть ожидалась с нетерпением, быстро переходила из рук в руки, зачитывалась до последнего листка; книжка журнала с его произведениями делалась общим достоянием, так что его повесть была самой надежной приманкой для подписчиков на журналы и для покупателей альманахов. Его сочинения раскупались нарасхват и что гораздо важнее – ими не только все зачитывались, – их заучивали наизусть. В 30-х годах Марлинского называли "Пушкиным прозы", гением первого разряда, не имеющим соперников в литературе».

7 июня 1837 года, не дожив до сорока, убит в бою с черкесами при высадке десанта у мыса Адлер. Ему не досталось даже могилы – после боя тело прапорщика Бестужева так и не было найдено…

А вот теперь – про парус. Будучи в ссылке в Якутске, Бестужев пишет едва ли не последние свои стихи, поэму «Андрей – князь переяславский», которая была издана без разрешения автора в 1828 году. Там, в частности, были такие строчки:

Белеет парус одинокий,

Как лебединое крыло,

И грустен путник ясноокий,

У ног колчан, в руке весло.

Через четыре года поэт Михаил Лермонтов пишет свой знаменитый "Парус":

Белеет парус одинокой

В тумане моря голубом.

Что ищет он в стране далекой?

Что кинул он в краю родном?

Это был первый случай, когда бестужевскую строчку "взяли во временное пользование". И – пошло поехало. Почти столетие спустя Чехов скажет, что строчка "Белеет парус одинокий" стоит едва ли не всей новой поэзии. И это в самом деле так. Невозможно сосчитать все отражения бестужевского образа в русской культуре – реально невозможно. Кто только не использовал эти слова.

Катаев взял ее в качестве названия своей популярнейшей повести. Осеева заставила героев книги "Васек Трубачев и его товарищи" заниматься плагиатом и писать в стенгазете: "Белеет школа одиноко…". Жванецкий острил: "Внизу – крики, наверху – чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, ещё дальше – Лузановка, порт Южный". И даже фантаст Вадим Панов не удержался: "«Белеет парус одинокий» все учили? – неожиданно поинтересовался Копыто. – Так вот, мне говорили, что это рекламная текстуха про этикетку «Катти Сарк», чтоб вы знали".

Что уж говорить про поэтов, которых всегда просто плющило и колбасило от этих трех слов. Одни, как Андрей Дементьев или Игорь Губерман писали циклы стихов по мотивам этого образа. Другие использовали его в песнях. Поэт Булат Окуджава написал песню на музыку Евгения Глебова:

Срывался голос мой высокий,

Когда я в раннем детстве пел,

Белеет парус одинокий,

И он белел, белел, белел…

А поэт Юлий Ким даже неунывающего Остапа Бендера заставил сокрушаться: "Белеет мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей!".

Вы можете сказать: а почему ты вообще решил, что этот образ – Бестужева, а не Лермонтова? Может, Лермонтов ничего у Бестужева и не брал? Может, он эту строчку сам придумал, может, он вообще Бестужева не читал?

Да нет.

Поэму «Андрей – князь переяславский» Лермонтов читал. Вот вам табличка:

Справедливости ради добавлю, что обе цитируемые поэмы были написаны в четырнадцать лет, да и "Парус…" – в восемнадцать.

Глава 9. "Вы хочете песен? Их есть у меня!"

В этой главе мы с вами будем поговорим о строчке "Вы хочете песен? Их есть у меня!".

Современная молодежь убеждена, что этот афоризм сочинил Сергей Шнуров, ну или кто-нибудь из группировки "Ленинград".

Люди постарше могут вспомнить фильм "Интервенция". Но до автора таким способом нам не добраться – столько не живут. Потому что слова эти появились больше века назад, в 1912 году.

История с этой строчкой интересна тем, что она – в разных вариациях – сумела сделать хитами сразу три песни в трех песенных жанрах, причем все три в свое время вызывали истерику у "культурных" любителей музыки.

Началось все с цыганского романса, пресловутой "цыганщины". Был такой знаменитый музыкант Саша Макаров, выступавший с цыганскими ансамблями в качестве пианиста (в эмиграции сменил инструмент и прославился как гитарист-виртуоз). Он и сочинил романс "Вы просите песен – их нет у меня!" – своеобразную квинтэссенцию "цыганщины". Там было все, что требовалось от романса – больная душа, тоска, страдания и инструментальные проигрыши:

Вы просите песен, их нет у меня —

На сердце такая немая тоска.

Так скучно, так грустно живется,

Так медленно сердце холодное бьется,

Что с песнями кончить пора.

Новых я песен совсем не пою,

Старые петь избегаю, —

Тревожат они душу больную,

И с ними, ах, с ними

Сильней я страдаю.

Мудрено ли, что романс оказался невероятно популярен, а первая строчка превратилась в мем, который использовался в качестве поговорки в Советской России даже тогда, когда автор уже вовсю трудился в качестве арт-директора популярного в Париже ресторана Grand Ermitage Moscovite.