Служба забытых цитат

Книга сеунчей о битве на реке Говнянке

Четыреста лет тому назад, в июле 1617 года состоялась битва русских с поляками, которая, слава богу, не вошла в учебники истории. Потому что ее пришлось бы называть "Гавнянкинским сражением".

Вот как об этом сообщает "Книга сеунчей 1613-1619 гг.":

"Июля в 25 день прислан с сеунчом Олексей Некрасов ис Путивля от воевод от Дмитрея Пушечникова да от Степана Чемесова с тем, что в посылке от них голова он, Олексей Некрасов, с путивскими с ратными людьми от литовского города от Хороля за 40 верст на речке на Гавнянке многих побили и знамена и языки поимали. И ему дано государева жалованья за сеунчь в приказ из Большово приходу 5 рублев".

Мне кажется, все понятно без перевода: здесь рассказывается о победе некоего Лехи Некрасова, возглавлявшего отряд своих земляков из города Путивля. Сейчас это Сумская область Украины, а тогда и много лет после этого Путивль был вполне себе русским городом, он был выведен из состава Курской области и передан Украине уже при Советской власти, в 1925 году. Так вот, этот самый Некрасов с товарищами вступили в бой с поляками "от литовского города от Хороля за 40 верст" и "на речке на Гавнянке многих побили и знамена и языки поимали".

Выражение "взять языка", как мы видим, не в Великую Отечественную было придумано. С Хоролем тоже просто – тогда это один из городов во владениях польских магнатов Вишневецких, а ныне районный центр в Полтавской области Украины. И даже речка Гавнянка – не выдумка, она тоже дожила до наших дней, правда, сменив имя. Что не удивляет.

В книге Пивовар А.В. Поселення задніпрських місць до утворення Нової Сербії в документах середини ХVІІІ століття. – К. : Академперіодика, 2003 р., c. 305 – 321. читаем: "Говнянка (Вовнянка, нині Серебрянка), р. (у верхів’ях Інгульця) 129, 140, 166, 167, 180, 283.

Вот так вот, была Говнянка, стала Серебрянка. Ничего удивительного, все как обычно.

Ну и последний, наверное, непонятный момент – что такое "Книга сеунчей", зачем "прислан с сеунчем" и почему "дано государева жалованья за сеунчь".

Это довольно интересная тема, но я не буду растекаться белкой, ограничусь краткой справкой. У казахов, например, есть такое понятие как "суинши". Говоря попросту, это награда за радостную весть. Родился у кого-то сын – толпа мальчишек наперегонки несется к счастливому отцу, чтобы первым сообщить ему известие и взять "суинши" – какой-нибудь подарок или просто деньги. Аналоги есть у всех тюркских народов: татарское сɵенеч, турецкое и крымскотатарское sevinç, чагатайское (староузбекское) sävünč означают одно и то же – «радость».

Мы несколько столетий были частью тюркской империи, и кое-какие привычки сохранили. Поэтому в Великом княжестве Московском и Российском государстве в XV—XVII веках существовало такое понятие как "сеунч". Как нам верно сообщает Википедия, "это донесение гонца (который назывался «сеунщик» или просто «сеунч») от военачальника правительству, обычно с известием о тех или иных военных успехах. Известны также случаи сеунчей о радостных событиях, не связанных с ведением войны, например, о рождении царевичей или об избрании запорожского гетмана".

Ну а в полном соответствии с принципом "феодализм – это учет и контроль" существовали так называемые "Книги сеунчей", куда аккуратно записывали – кому сколько денег дали и за какую-такую радостную весть. Сейчас "книги сеунчей", наряду с разрядными книгами, являются важнейшим источником по военной истории России .

Фантаст Рэй Бредбери про айфоны, идиотов и Марс

Из юбилейного интервью Рэя Брэдбери:

– В 1950 году вы написали книгу, принёсшую вам всемирную славу, – сборник рассказов «Марсианские хроники». Там говорилось: уже к началу третьего тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян. Как вы думаете, почему этого в итоге так и не произошло?

– Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы.

А я что-то про Новый год вспомнил. Вы не обратили внимание, что в последние годы первые елки на улицах начинают появляться уже в конце ноября? А в середине декабря от Нового года уже не протолкнуться.

Я очень люблю этот праздник, поэтому хорошо помню – в детстве новый год начинался на последней неделе декабря. Магазины начинали украшать себя мишурой и расписывать витрины акварельными красками в лучшем случае где-то в двадцатых числах декабря. Новогодние передачи на телевидении начинались после двадцать пятого. 31 декабря всегда был рабочий день – и лишь после обеда люди приходили домой и начинали готовиться к празднику. После первого праздники заканчивались и второго утром все шли на работу.

Праздники были очень короткими, надо было успеть нахлебаться этим новогодним волшебством досыта, поэтому они были очень яркими.

Сейчас у нас весь декабрь – Новый год. И еще как минимум пол-января – Новый год. Мы разбавили эту радость таким количеством времени, что ее в этой гомеопатии почти и не осталось.

Мы полтора месяца отмечаем наступление года, в котором этих месяцев всего-то двенадцать…

"Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание" (с) Рэй Брэдбери.

Фантаст Ллойд Биггл-младший про планы Высшей школы экономики

Ярослав Кузьминов рассказал о планах очередной реформы высшего образования в стране. Ректор Высшей школы экономики объяснил, что предполагается разделить вузы на чистых и нечистых, тьфу, на три категории: базовые, продвинутые и ведущие.

Продвинутая аккредитация предполагает, что "вуз может все курсы готовить своими силами" и оцелоп не имеет права бить его палкой ночью.

Базовые – их, судя по названию, будет большинство, должны будут выгнать на мороз большинство своих преподавателей и "значительную часть курсов реализовать в сетевой форме, когда вместо традиционных лекций будут онлайн-курсы Национальной платформы открытого образования".

Ну а ведущие вузы, сами понимаете, это элита, в эту категорию пустят считанные университеты и с обязательным условием – "обладатели аккредитации ведущего университета будут иметь ее только в том случае, если они обязуются все свои базовые курсы по профильному направлению и значительное число курсов по выбору реализовать в онлайн-форме и сделать доступными для широкой аудитории".

Одержимость Кузьминова видео-курсами общеизвестна. Но я бы предложил не ограничиваться полумерами. Надо не просто перевести все высшее образование в стране в формат онлайновых видеороликов, но и ввести ответственность преподавателей за качество своих видеокурсов. А именно – привязать оплату преподавателя к количеству зрителей его канала. Сколько студентов у тебя учится, столько рублей ты в зарплату и получил. Чем, в конце-концов, эти доценты лучше видеоблогеров?

Потом я вспомнил, что нечто подобное уже читал. И точно – порывшись на полках, в 10 томе "Библиотека современной фантастики" нашел искомое. Эти подлые фантасты еще в 1966 году предвидели планы господина Кузьминова. Вот отрывок из рассказа Ллойда Биггла-младшего "Какая прелестная школа!..":

"Мисс Болц пробежала глазами список фамилий и нашла свою. Болц Милдред. Английский, десятый класс. Время – 10:15. Канал 6439. Нуль. Средний годовой показатель – нуль.

– Речь идет о том, что вам надо решиться на какие-то трюки, – продолжал Стюарт. – В два часа начнется урок Марджори Мак-Миллан. Она преподает английский для одиннадцатого класса, у нее Тендэкз шестьдесят четыре. Это очень много. Посмотрим, как она этого добивается.

Он установил диски в нужном положении.

Ровно в два часа появилась Марджори Мак-Миллан, и поначалу мисс Болц с ужасом заподозрила, что та раздевается. Туфли и чулки Марджори Мак-Миллан были аккуратно сброшены на пол. Она как раз расстегивала блузку. Марджори Мак-Миллан глянула прямо в объектив.

– Что вы здесь делаете, кошечки и котики? – проворковала она. – А мне-то казалось, что я одна.

Это была нарядная блондинка, красивая вызывающей, вульгарной красотой. Ее одежда выставляла напоказ умопомрачительные формы. Марджори Мак-Миллан улыбнулась, тряхнула головой и на цыпочках попятилась.

– Ну да ладно, раз уж я среди друзей…

Блузки не стало. За нею пришел черед юбки. Марджори Мак-Миллан предстала в соблазнительно легком костюме, состоящем только из трусиков и лифчика. Камера превосходно передавала его золотисто-алую гамму. Марджори Мак-Миллан прошлась в танце и мимоходом нажала кнопку крупного плана доски.

– Пора приниматься за работу, дорогие кошечки и котики, – сказала она. – Вот это называется "предложение". – Она произносила фразу вслух, пока выписывала ее на доске. – Человек… шел… по улице. "Шел по улице" – это то, что делал человек. Это называется "сказуемое". Смешное слово, верно? Вы все поняли?

Пораженная мисс Болц негодующе воскликнула:

– Английский для _одиннадцатого_ класса?

– Вчера мы с вами проходили глагол, – говорила Марджори Мак-Миллан. – Помните? Держу пари, что вы невнимательно слушали. Держу пари, что вы и сейчас слушаете невнимательно.

Мисс Болц ахнула. Лифчик на Марджори вдруг расстегнулся. Его концы свободно затрепыхались, и мисс Мак-Миллан подхватила его уже на лету.

– На этот раз чуть не свалился, – заметила она. – Может быть, на днях свалится. Вы ведь не хотите это пропустить, правда? Следите же внимательно. А теперь займемся этим гадким сказуемым.

Мисс Болц тихо произнесла:

– Вы не находите, что для меня все это исключается?

Стюарт выключил изображение.

– У нее высокий показатель недолго продержится, – сказал он. – Как только ее ученики поймут, что эта штука никогда не свалится… Давайте-ка лучше посмотрим вот это. Английский для десятого класса. Мужчина. Тендэкз сорок пять.

Учитель был молод, сравнительно красив и, бесспорно, умел. Он балансировал мелом на носу. Он жонглировал ластиками. Он пародировал знаменитостей. Он читал вслух современную классику – "Одеяла в седле и шестиствольные пистолеты", и не просто читал, а воспроизводил действие, уползал за письменный стол и тыкал оттуда в камеру воображаемым шестиствольным пистолетом. Зрелище было весьма внушительное.

– Ребята будут его любить, – заметил Стюарт. – Этот учитель продержится. Посмотрим, нет ли чего-нибудь еще.

Была учительница истории – степенная женщина, одаренная незаурядным талантом художника. Она с поразительной легкостью рисовала шаржи и карикатуры, веселой беседой увязывая их воедино.

Был учитель экономики – он показывал фокусы с картами и монетами.

Были две молодые женщины, которые явно подражали Марджори Мак-Миллан, но проделывали все не так откровенно. Их показатели были поэтому гораздо ниже.

– Хватит, теперь вы получили представление о том, какая перед вами задача, – сказал Стюарт.

P.S. Моя жена-доцент посмотрела на меня тяжелым взглядом и сказала: "Тебе хаханьки, а они ведь так и сделают. Наше счастье, что они продвинуты, мотивированы и читают литературу для получения компетенций, а не твою древнюю фантастику".

Отец Лжи о горючести рукописей и безвозмездных раздачах

Читатель у нас, как известно, существо наивное и доверчивое. Ему что подсунут – то он и в рот тянет, если можно что-то понять неправильно – он поймет сказанное максимально неправильным образом. И признаюсь как на духу – на мой взгляд, именно писатель Михаил Булгаков – чемпион по читательскому непониманию. Возьмем, к примеру, «Мастера и Маргариту». Вроде бы – гениальный роман, дико популярный до сих пор, растащенный на цитаты.

Вот о цитатах и поговорим. Знаете, что мне всегда было очень любопытно? Почему-то из всех припрятанных автором в книге афоризмов в народ ушли в основном те слова, что произносят либо Воланд, либо его свита. Некоторые из них стали обычными поговорками – «люди как люди, только квартирный вопрос их испортил», «поздравляю вас соврамши», «никого не трогаю, починяю примус» и т.п. Другие же выступают как некая спрессованная мудрость, как руководство к действию. Особенно это касается, конечно же, двух главных афоризмов Булгакова: «Рукописи не горят» и «Никогда и ничего ни у кого не проси, сами придут и все дадут».

Мне всегда было интересно – неужели людям лень даже посмотреть, КТО произносит эти фразы?

А произносит их, на секундочку, Отец Лжи – именно так его называют в Евангелии и вовсе не случайно. Естественно, и тот, и другой афоризм – ложь. Рукописи прекрасно горят, книги умирают навсегда, книги забывают навсегда, и забывают навсегда незаслуженно тоже очень часто. Это жизнь, а не сказка.

Но хуже всего с фразой «Никогда ни у кого ничего не проси…». Мое поколение читало "Мастера и Маргариту" взахлеб, мы уже довольно давно живем на этом свете, и я счет потерял – скольким хорошим женщинам она испортила жизнь. А знаете, почему испортила? Потому что Отец Лжи опять наврал. Не в впервой фразе, нет. В первой фразе как раз все правда – в современном мире (sic!) просить и впрямь ни у кого ничего не следует. Но Князь мира сего по своему обыкновению не удержался и тут же приврал – "сами придут и все дадут".

А вот это исключительное вранье. Не придут, и не дадут. Можно даже шею не мыть.

И вот здесь точно не Булгаков виноват, потому что к этой фразе он, можно сказать, красный мигающий фонарь прикрутил – «Внимание, вранье!». Проблема только в том, что Булгаков писал в расчете на людей образованных – и религиозно образованных в том числе. И фраза Воланда «никогда ни у кого ничего не проси» есть вывернутая наизнанку цитата из Евангелия «Просите и воздастся вам, ищите и обрящете». Но этого уже никто не знает и поэтому не считывает.

Потому что, как писал поэт, что ни делает… читатель, все он делает не так. Взять, к примеру, «Собачье сердце». Здесь меня другой вопрос занимает – все ли понимают отчетливо, что "Собачье сердце" – это тот хрестоматийный случай, когда кино вывернуло книгу наизнанку, и вправить обратно, боюсь, уже невозможно?

В книге (в книге, а не в фильме!) профессор Преображенский и кошкодав Шариков – это две стороны столь любимой русской классикой дихотомии "игра была ровна, играли два говна".

В книжке Булгакова они омерзительны оба: первый – своим снобизмом, второй – своим быдлячеством. Недавно специально перечитывал – вот честное слово, трудно сказать, кто из них противнее.

Но в фильме режиссер Бортко взял на роль Преображенского гениального актера Евстигнеева, и его харизма убила всех зрителей насквозь, противится этому обаянию не было сил ни у кого.

Так Евстигнеев невольно извратил Булгакова.

И что мы имеем в итоге? Мы имеем картонный черно-белый конфликт хорошего Преображенского, за которым правда интеллигента, и плохого Шарикова в котором сошлось все зло мира. И это вместо очень неоднозначной ситуации, описанной Булгаковым. Булгаков написал повесть, где желчный старикашка с раздутым ЧСВ от безответственного любопытства решил поиграться с народом, привив ему культуру и человечность. Но дух портянок быстро отбил желание продолжать пробуждать высокое в низком, вот он и свернул хладнокровно шею своей Галатее.

Очень актуальный, кстати, во времена перестройки (когда и вышел фильм) сюжет.

Но этого уже никто не помнит. Акценты в восприятии определяли не читатели даже, а время. В те времена, когда Бортко снимал «Собачье сердце», у него не могло получиться другого фильма. Даже не так – у нас не могло получиться другого фильма. потому что хороший фильм, как и хорошая книга – это всегда отражение мыслей, надежд и желаний общества. Если бы в первый раз "Собачье сердце" мы читали сегодня – прочли бы иначе. Если бы экранизировали в другие времена – вполне мог бы получиться отвратительный возомнивший о себя "сверчеловек" Преображенский и его недалекая несчастная жертва, которая так и не успела стать человеком…

Русский народ о котиках

Как говорил главный герой фильма "Калина красная", уголовник-рецидивист по кличке Горе, получив перед баней белье чужого мужа: "Погружаюсь все ниже и ниже, даже самому интересно…".

В общем, я дошел до стадии, на которой постят котиков.

В оправдание замечу, что изображениями своих домашних животных люди делились всегда. Вот вам, чтобы не выбиваться из специализации, небольшая историческая цитата про котиков.

"Кота при себе держу, никуда не пущу". Изразец на печи-голландке. Российский этнографический музей. Выражение морды котика художнику удалось лучше всего.

(изображение находится в общественном достоянии)

Писатель Киплинг про смешные претензии русских

Недавно спорили с коллегой-историком почему любые попытки ввести в России европейские институты оборачиваются либо отторжением, либо, в лучшем случае, перерождением.

Взять тот же парламентаризм. Любые попытки завести в стране парламент и наделить его реальной властью всегда и при всех режимах оборачивались дичайшим бардаком в стране, после чего, получив от исполнительской власти неиллюзорных звездюлей, парламент послушно перерождался в "не место для дискуссий".

– А очень просто! – ответил коллега. – Ты же сам употребил очень точное слово – "отторгается". Биологическая несовместимость. А знаешь, почему?

Потому что мы не европейцы.

Да, происхождение у России – чисто европейское. Не буду даже брать Киевскую Русь, чтобы не ругаться с украинцами, но и Московская Русь, от которой до нынешней Российской Федерации тянется ни разу не прерывающаяся преемственность, географически была чисто европейской страной. Когда мы знакомились с миром и мир узнавал нас, когда у других стран формировался образ России, мы были чисто европейским государством и не имели ни пяди земли за Уралом. И даже позже – европейская часть страны всегда играла первую скрипку во всех смыслах: историческом, демографическом, культурном, экономическом. Азиатская Россия всегда была падчерицей, которую обносят за обедом.

Ну и мы старались, громко самопрезентовались, конечно… Про Петра Великого даже упоминать не буду, но у всех наших "постпетровских" властителей декларация "Мы – Европа" это нечто вроде неотъемлемой составляющей ритуала помазания на царство. Без этого править нельзя – не поймут. От "Наказа" Екатерины ("Россия есть европейская держава") до книжки "Перестройка" незадачливого Михаила Горбачева – "Мы – европейцы". Борис Николаевич и Владимир Владимирович тоже наверняка что-то такое толкали, просто на память не помню, а искать ломает.

А знаешь, почему мы так громко кричим, что мы европейцы? Потому что, кроме нас, в это никто не верит. А над нашими претензиями быть европейцами просто смеются. Позицию Европы предельно понятно и весьма дружелюбно выразил товарищ Киплинг, намертво вбивший в голову всему миру "Запад есть Запад, Восток есть Восток".

"Поймите меня правильно: всякий русский – милейший человек, покуда носит рубашку навыпуск. Как азиат он очарователен. Но едва он заправляет рубашку в штаны, как европеец, и начинает настаивать, чтобы к русским относились не как к самым западным из восточных народов, а, напротив, как к самому восточному из западных, он превращается в этническое недоразумение, с которым, право, нелегко иметь дело" (Редьярд Киплинг, "Бывший").

Достаточно почитать заметки любого иностранца о России, чтобы понять – никто нас не воспринимает как европейцев, никто. Ну ладно, бог с ними, европейцами, может, они просто жадины известные и поэтому пускать нас к себе не хотят. Но уж азиатов-то мы уж наверняка должны впечатлить своей европейской культурой?

Обломитесь. Вот вам впечатления китайского дипломата Чжан Дэи. Имейте в виду, Чжан Дэи, как говорил Глеб Жеглов, не зеленый пацан был. До того, как прибыть в свите Полномочного представителя Цинского двора Цзэн Цзицзэ в Россию, сей достойный муж успел уже четыре раза поработать в Лондоне и прожил на Альбионе не один год. Так что и европейцев, и азиатов он знал прекрасно и разобраться "кто есть ху" всяко сумел бы. И какое же впечатление произвела на него "европейская страна Россия"?

"День восьмой гуйвэй. Пасмурно и немного снежит. Проехали 3150 ли, в час сюй с четвертью достигли российской столицы Санкт-Петербурга. В Германии вдоль дороги поля лежат тучные, дома стоят ровные, аккуратные. Когда въехали в Россию, я увидел повсюду пустыню, запорошенную снегом на целый чи. Жители здесь в большинстве своем живут в хижинах, крытых соломой … Кругом снег и лед, а по льду ходят куры. Ближе к городу заметил массивные деревянные строения, среди коих, однако, зданий приличного вида не так уж и много. Одеяние местных жителей напоминает платье монголов ; белые курмы из овчины, на голове войлочные шапки, ноги обуты в кожанные сапоги.

А вот замечания, писанные на следующий день:

Здания в российской столице разные, от пяти до семи этажей. Видом своим они напоминают иностранные дома в Сайгоне или Сингапуре. Однако сравнить их с английскими или французскими невозможно. Местные жители, кроме чиновников и крупных торговцев, обличием грубые, по виду невежественные и напоминают собой людей Синьцзяна.

То есть уйгур, таджиков, казахов и прочее. И, заметьте, это не Улан-Удэ и не Астрахань. Это Питер – наш самый европейский город.

Впечатления почти идентичные европейским. Есть такая этапная для политической географии книга Ларри Вульфа "Изобретая Восточную Европу". Очень пользительное чтение, рекомендую. Автор пытается проследить – как формировался образ Восточной Европы у западноевропейцев в 18 веке. При этом базируется он на путевых заметках, письмах и т.п. путешественников, "командировочных" и прочих экскурсантов. Можете проверять, но смею заверить – никто нас и наши города европейскими не воспринимает. Могут сомневаться, обсуждать – "похоже – не похоже", даже восхищаться мастерством фальшака.

Но в том, что это подделка под Европу, "закос под бундеса" лукавого азиата – не сомневается никто. Как ты думаешь, почему на европейских карикатурах Россию никогда не изображали белокурыми арийцами, как на картинах Глазунова, а вот чернявыми азиатами – сколько угодно!

Так почему нам никто не верит, что мы европейцы или, по крайней мере, что "основа русской культуры – безусловно, европейская"?

Ответ один – потому что мы азиаты и есть.

Даже не гремучая смесь европейцев и азиатов, а самая что ни на есть дремотная Азия. Просто географические границы между Европой и Азией проведены неправильно, вот и все. Турция вон формально тоже в Европе. Кто-нибудь считает турок европейцами, кроме них самих, конечно? Ага, лес рук, как говорила наша историчка.

И все наши претензии на "европейскость" – всем смешны. Опять таки, достаточно почитать источники, что бы убедиться, что наши потуги казаться европейцами воспринимаются ими не снисходительно даже, а весьма раздраженно. Впечатления европейцев от России лучше всех выразил небезызвестный старый циник маркиз де Кюстин. Он, конечно, чудак на букву "м", каких мало, но в уме и наблюдательности ему не откажешь. Вот он прямым текстом и выдал то, что другие стеснялись сказать:

"Я не виню русских в том, что они таковы, каковы они есть, я осуждаю в них притязания казаться такими же, как мы ".

Поняли? Даже не "быть такими, как мы", а "казаться такими, как мы".

Помниться, один арабский, если не путаю, средневековый автор рассуждал о том, почему столь отвратительна людям обезьяна. Другие звери как звери, со своей мордой – львы, орлы и куропатки. А обезьяна слишком похожа на человека, не являясь им, слишком карикатурна, что бы не возбуждать отвращения.

Все было бы проще, будь мы монголоидами. Для европейцев мы подменыши, понимаешь?! – горячился коллега. – Те самые подменыши из страшных детских сказок, с виду неотличимые от настоящих людей, но глубоко чужие внутри. Они потому и боялись нас до энуреза в штаны все прошедшие века, и будут бояться, сколько мы не кричи про "европейский выбор". И украинцев к себе никогда не пустят, потому что подозревают в них глубоко законспирированных подменышей.