Культурный код красоты. Театр моды Tempesta infinito

Небольшая гримерка на цокольном этаже Дворца культуры. Обставлена по-советски: лакированный шкаф, два массивных кресла и зеркальное трюмо. На стене висит портрет Пугачевой. Здесь мы встречаемся с Марией Александровной Логачёвой – художественным руководителем Театра моды, профессиональной моделью.

Размещаюсь в кресле, а Мария выбирает стул: садится на край и, пока рассказывает, два часа сидит с ровной спиной. Ее профиль отражается в зеркалах с разных ракурсов: тонкие черты лица, пышные каштановые волосы… Ее можно снимать в любой момент времени – кадры получатся очень красивые.

– Я бы хотела, чтобы мы объяснили в этой книге, что Tempesta infinito не занимается продажей детей. Мы – театр моды. Мы занимается искусством, образованием и воспитанием. Модель в переводе с французского – это образец. Быть эталоном – это большая ответственность, большой труд.

Маша стремилась быть моделью с пятнадцати лет. Но была проблема – ей не хватало роста. Сначала она хотела вырасти с помощью гормональных уколов. Ее мама, Елена Владимировна Логачёва, дружила с доктором из поликлиники, и девушка упрашивала назначить ей эти препараты. Доктор сказал: «Хорошо, могу назначить, и ты действительно немного вырастешь. Но гормоны разрушат твою печень, и доживешь ты лет до тридцати».

Желание Маши работать моделью было так велико, что она ответила: «Ну, тридцать лет – вполне нормальная, долгая жизнь. С 16 до 30 я смогу стать топ-моделью и остаться в истории. Больше мне ничего в этой жизни не нужно. В тридцать лет я умру – ну и что! Лермонтов умер в 26, Пушкин в 37…»

Когда мама услышала этот разговор, она была в шоке. Вся эта ситуация привела к затяжному конфликту. Елена не понимала фанатизма своей дочери.

К счастью, скоро Маша узнала о более безопасном способе вырасти. Увидела по телевизору, как новосибирские врачи проводят операцию по улучшению пропорций тела: грубо говоря, ломают и вытягивают ноги. Говорили, что так можно добавить до 10 сантиметров (их-то Маше и не хватало для полноценной модельной карьеры). Удлинение вместе с реабилитацией занимало 8–12 месяцев.

Маша думала: «Я как раз смогу закончить школу и научиться за- ново нормально ходить! Потом еду в Москву, нарабатываю портфолио, а дальше – либо Париж, либо Нью-Йорк». План был идеальным: операция стоила не очень дорого, время для восстановления было, оставалось уговорить родителей.

«Хорошо, раз ты так хочешь, ломай себе ноги. Я подпишу разрешение и куплю билет на поезд. Больше не могу сопротивляться», – мама сдалась. Но Машины ноги остались в целости и сохранности.

Получив разрешение, десятиклассница была настроена провести летние каникулы на больничной койке. Но после Нового года к ней подошла учительница и попросила помочь с общественной работой: готовить ее пятый класс к разным конкурсам и проводить внеурочные занятия. Эти дети отвлекли Машу от навязчивой идеи. Именно с них началась история именитого Театра моды…

– У меня появилась ответственность перед этими детьми. Как я могла уехать и бросить их? У нас зародилось что-то новое, духовное, честное. Появились планы вырастить из этого что-то важное и масштабное. Я стала их наставником.

Историю про свои ноги Мария теперь рассказывает моделям основного состава Tempesta infinito. А еще приводит в пример характер и поведение топ-моделей. Например, Милы Йовович. Когда Миле было пять лет, она шесть часов снималась в холодном океане. Тряслась, синела, но продолжала работать. Заплатили ей тогда десять долларов. Но работала она не за деньги, а ради большой идеи и своего будущего.

– В каждой профессии человек должен быть на своем месте. Но профессиональные актеры, режиссеры, моде ли – это всегда фанатики. Если ты готова замёрзнуть ради красивого кадра, тогда ты модель.

Хочешь жить хорошо? Прилежно занимайся, будь скромным и исполнительным, тебя заметят и наградят, – раньше детей учили этому. Но мир перевернулся, и сегодня успех сулят людям, которые проявляются и умеют презентовать себя. В эпоху инстаграма человек, который хочет денег и социального признания, должен быть «упакован»: быть красивым, уверенно говорить, правильно одеваться, уметь держаться в кадре.

Елена Логачёва почувствовала веяния нового времени еще до того, как соцсети захватили планету. В городе появились первые модельные агентства, и она поспешила отвести туда дочь. Елена – рационалист и управленец – поняла, что дочь получит там конкурентные преимущества.

Она очень хотела помочь Маше в выборе профессии. Ведь её творческая, эмоциональная дочь росла в обычной среде, которая никак не способствовала раскрытию её талантов. Как любящий родитель, она желала, чтобы Маша по жизни занималась тем, что ей нравится. И могла заработать этим на хорошую жизнь.

Первый шаг

С детьми и подростками тогда работало только одно агентство в Ульяновске – «Школа красоты и грации Ирины Азоркиной». На первое занятие Машу провожали бабушка и младшая сестра. С бабушкой не было близких отношений, тут речь шла не о поддержке, ей просто нужно было выполнить «функцию взрослого»: записать ребенка и сдать деньги за обучение. Но, сделав все это, бабушка осталась в зале наблюдать за занятием. Остальных родителей отправили за дверь, но для бабушки почему-то сделали исключение.

Огромный зал в КДЦМ. Прохладно. Больше сорока девушек пришли учиться дефиле.

– Нас строят в шесть колонн, один раз показывают, как ходить, и мы просто ходим. Одно упражнение без остановки. Никто не обращает на нас особого внимания. Педагог гонит свою программу, а ты пытаешься что-то сделать. На этом этапе в нас не были особо заинтересованы. Нашей толпе просто устроили естественный отбор: кто останется – тот останется, а остальные… ну, молодцы, что пришли. Я этот принцип сразу почувствовала.

Маша вышла с занятия расстроенной. Ехала молча, пока бабушка с младшей внучкой Катей щебетали о чем-то своем. От трамвайной остановки до дома – довольно длинный путь. Маша шла впереди и слышала, как бабушка сказала Кате: «Смотри, а Маша-то теперь идет по-другому».

В этот момент Маша чуть не прослезилась от нахлынувших чувств. Во-первых, бабушка просто так ей комплиментов не раздавала. Если похвалила – значит, так оно и есть. Во-вторых, Маша вынырнула из мыслей и обратила внимание на свое тело: оно действительно двигалось так, как учили на занятии. В-третьих, девушка поняла: «У меня получится! Я пройду этот отбор, останусь в коллективе и стану моделью».

Светская жизнь девочки из простой семьи

Семиклассница Мария Логачёва действительно осталась в школе Азоркиной на весь учебный год. Девушек там учили ходить, позировать, одеваться и краситься, а еще большое внимание уделяли этикету. Нужно было не просто посещать занятия, а учить эти правила и каждый раз сдавать небольшой экзамен. Светский этикет стал любимым предметом Маши.

– Для меня это были ценные знания, которые скоро стали выделять меня из общей толпы мальчишек и девчонок в школе.

Одно из занятий было посвящено поведению в театре. И только в тот момент Маша осознала, что в городе есть театр. Что это красивое здание напротив их «модной школы», и что она никогда там не была.

– В школе мы, конечно, говорили о театре, балете, музыке. Но казалось, что вся эта культура находится в Москве и других больших городах, а к нашей жизни никак не относится. Я жила в Засвияжском районе, и наш театр драмы долгое время был для меня просто зданием в центре. После занятия по этикету я поняла, что нужно повышать свой культурный уровень. Пошла и купила свой первый билет в театр. И с тех пор стала ходить туда регулярно. Потом добавила визиты в филармонию.

Родители считали всю эту «светскую жизнь» дочери тратой времени и сил. Зачем мучиться, тратить на дорогу в театр по два часа, идти по холоду и темноте? Лучше в это время читать, учить английский язык или просто проводить время с семьёй. В общем, Маша ходила одна. Заканчивались концерты и спектакли поздно, и каждый раз вся семья нервничала, когда девушке приходилось возвращаться по темным улицам.

Машина мама была мастером домоуправления, потом много лет работала в торговле. Практичная и рациональная, она не хотела тратить время на выдуманные истории, когда в жизни есть много реальных дел поважнее. Папа Марии был «простым парнем»: окончил 8 классов, поступил в училище на водителя, отслужил на флоте, когда вернулся из армии – женился и всю жизнь проработал за рулем. В восьмидесятых организовал с товарищем небольшой бизнес, связанный с грузоперевозками.

Молодым родителям пришлось пережить развал Союза. Елене – уволиться из домоуправления, потому что там с зарплатами было совсем плохо. Александру – оставить своё дело и устроиться водителем на автозавод.

– Одно время они не могли собрать нас в школу. Не было денег на форму, на туфли. Тогда мама начала торговать: ездила в Казань за вещами и здесь их перепродавала. Родителям приходилось выживать, им точно было не до театров.

Это сейчас взрослая Мария понимает родителей. А когда была подростком – обижалась. Однажды пришла после школы и начала рассказывать им про Лермонтова. Сидя за кухонным столом, она рассуждала о том, почему так трагически сложилась его судьба. Пять минут родители слушали ее рассказ. А когда дочь сделала паузу, мама сказала: «Саш, а что у нас там с кислой капустой?» Маша бросила ложку на стол и закричала: «Какая кислая капуста?! Что вы за люди такие?!» В слезах убежала в свою комнату, закрылась там и еще долго ни с кем не разговаривала.

Как бы там ни было, но решение отдать чувствительную и творческую дочь в театр моды все-таки было решением родителей. И для Маши это было крутым разворотом жизни. Потому что обычно дети живут в поле родителей: слушают ту музыку, которую слушают родители, смотрят то, что смотрят они, обсуждают то, о чем говорят дома. Поместить ребенка в другое поле, выбрать ему наставника в тех вещах, в которых сам не силен, – важный шаг для всей семьи.

Конкуренция, основанная на красоте

На аэробике Маша стояла перед большим зеркалом и с интересом рассматривала свое тело. «Девочки, мы здесь занимаемся, чтобы похудеть и сохранить фигуру! – Прикрикивает педагог на тех, кто не слишком старается. – Мы стремимся к идеалу!» Впервые Машино тело кто-то назвал фигурой. До этого были просто руки, ноги, живот, спина и голова. Удивительно, что это, оказывается, должно худеть и что для тел есть какой-то эталон.

В школе с этим все было просто: человек либо очень толстый, либо нормальный. Машины одноклассницы в 12 лет не рассуждали о внешности, всех «накрыло» чуть позже. Некоторые девочки вдруг оказались более красивыми. Стали осознавать, что мальчики дружат не со всеми, а как-то выбирают. Только тогда они начали оценивать лица и тела.

«Я раньше остальных начала понимать вот эту конкуренцию, основанную на красоте. Только я видела это не с позиции „нравиться мальчикам“, а с позиции работы. Хорошо, что с нами рядом был наставник, который научил нас ухаживать за собой и преподносить себя с лучшей стороны. Потому что родители с нами об этом не раз говаривали. А что-то почитать или посмотреть на эту тему в то время было негде», – вспоминает Маша.

В модной школе девушек учили краситься. Давали список уходовой и декоративной косметики, которую нужно было купить. У Елены Владимировны округлились глаза, когда она увидела этот «свиток» из 25 пунктов. Потому что у нее самой из косметики был только черный карандаш для глаз, тушь-плевалка и красная губная помада. А тут: молочко, тоник, крем, тон, корректор, пудра, румяна… Все это – очень дорого для простой семьи.

День рождения Маши выпал на начало учебного года, поэтому чемодан всей этой косметики ей подарили на тринадцатилетие. Так с правилами макияжа и ухода за лицом Маша познакомилась, будучи подростком. А ее подруги начали учиться этому только с 18 лет. Вот в таких важных деталях выражались те самые конкурентные преимущества, которые девушка получила в модельной школе.

Спустя несколько лет Мария стала применять эти навыки в деловой жизни. Когда приходила презентовать свой коллектив к разным начальникам, то красиво входила в кабинет, красиво садилась, красиво листала портфолио. Конечно, это особенно действовало на мужчин, которые в те времена ухоженных и интеллигентных женщин встречали не так часто.

«Это сейчас вокруг столько красивых людей, что это воспринимают как норму, – объясняет Мария. – А раньше, когда я входила в здание, на меня смотрели как на какое-то диковинное существо. Был большой разрыв между поколением обычных советских женщин и женщинами нового склада, которые уделяли большое внимание внешнему виду и манерам.

Да, девушки экстра-класса существовали в любые времена, но общение с ними было доступно только мужчинам высокого статуса. А тут появились мы – обычные девушки, которые не метят в содержанки, но красивые и „с головой”. Конечно, мы получали повышенное внимание и легче решали деловые вопросы».

С 17 лет Мария успешно продвигала свое дело за счет навыков самопрезентации, хороших манер и тактичности. Мужчин и женщин радовал не только ее внешний вид, но и интеллигентность. «Такое воспитание дали мне не в семье, а в театре моды. Модельная школа открыла для меня такие пласты, которые в обычной жизни были бы мне недоступны», – уверена Мария.

Единственное, что подводило молодую бизнес-леди – это речь, которая поначалу звучала тихо и неуверенно. Говорить моделям, как правило, не приходится, поэтому ораторское искусство в программу не включали. Но когда Мария создала свой театр моды, она сделала речевое и актерское мастерство важной частью обучения.

Как не потеряться в толпе

У Ирины Азоркиной Маша училась год. На этом курс завершался. Дальше девушек либо брали на работу в основной состав, либо прощались. В основном составе работали малыши пяти лет и девушки от 16 лет с модельными параметрами. Такой был спрос: показывать либо детские коллекции, либо взрослые и работать на мероприятиях. Подростков просто негде было использовать. Поэтому Машу в основной состав не взяли.

«Я, конечно, очень горевала. Думала, что со мной что-то не так. Нам ведь никто не объяснял, почему нас не берут. И я гадала: внешне я не гожусь или не доработала где-то? Тогда мама пошла на разговор с Ириной Викторовной, и та честно объяснила ей всю ситуацию. Сказала: „Если хочет, пусть остается, просто занимается с остальными. А когда дорастет, посмотрим, что дальше будем делать”».

Мама объяснила дочери, в чем дело. Но бесцельно дефилировать лишь в репетиционных залах они смысла не увидели. Решили поискать другое место, где начинающая модель найдет применение своим навыкам. Буквально через несколько дней узнали, что в городе открывается филиал модельного агентства «Аванта». Четырнадцатилетняя Маша отправилась на кастинг.

Кастинг проходил в полузаброшенном кинотеатре. Большой холл отапливался только за счет дыхания девушек, которые туда пришли. Целая толпа. Организаторы выстроили всех в шеренгу, и все по очереди ходили. Многие ежились от холода, шли с недовольным лицом. А Мария сумела выделиться из этой толпы профессионализмом и уверенностью.

Два директора, две женщины, отозвали Марию в сторону и попросили рассказать о себе. Девушка рассказала про свою учебу у Азоркиной.

– А почему ты ушла?

– Потому что меня не взяли в основной состав и предложили просто заниматься среди всех остальных.

– Что ж, приглашаем в наше агентство. У нас ты не будешь

«как все».

Окрыленная, девушка прибежала домой и обрадовала маму этой новостью. Началось обучение, продвижение. Это была настоящая работа с многочисленными фотосессиями, поездками в Москву. Агентство размещало композитки моделей в газетах. Тогда это был единственный канал для такого рода пиара. Гордая, Маша принесла газету со своей фотографией в класс. «Круто!» – присвистнул главный хулиган.

Театр в ночном клубе

Гремит музыка, пульсирует стробоскоп. Разгоряченные тела молодых людей двигаются в такт. Вдруг музыка стихает, на сцену выходит ведущий и объявляет: «А сейчас модельное агентство «Аванта» погрузит нас с вами в атмосферу древнего Египта. Только сегодня прекрасная Нефертити танцует вместе с вами!»

Парни, опьяненные напитками разной крепости, начинают свистеть и улюлюкать. Они ждут, что сейчас выйдут девочки- модели в коротких юбках и зажгут. Но басы успокаиваются, свет гаснет, на стене появляется проекция Древнего Египта, и начинается спектакль без слов. Театр моды.

Маша Логачёва каждые выходные работала в клубах, вместе с другими моделями «Аванты». За выступления платили. Каждую девушку служебный автобус забирал от подъезда, а потом отвозил обратно. Организаторы делали так, чтобы никто из зрителей не мог приблизиться к ним и причинить какой-то вред, вход в гримерку был строго запрещен. Безопасность обещали и предоставляли, поэтому родители отпускали своих дочерей. Но, конечно, не без волнения.

В то время по телевизору стали показывать жуткие вещи про то, как в столице нападали на участниц разных конкурсов красоты. В глазах обычных людей такие конкурсы и модельный бизнес тесно переплетались. Хотя в профессиональном смысле это совершенно разные бизнесы.

Организаторы «Аванты» охраняли честь девочек и честь профессии всеми силами. Они не брали деньги с моделей и их семей, наоборот – им платили за работу в коллективе. Не брали деньги со «спонсоров» за знакомства с девушками, не участвовали в сомнительных мероприятиях. Они продавали театрализованную рекламу-дефиле. Например, ставили «Золушку», чтобы представить коллекцию шуб.

«Благодаря „Аванте” у меня появилось понимание, что мода – это искусство, что модный показ можно преподнести как театр на сцене. Тогда это было в новинку, в провинции особенно, и нас очень много приглашали. По пятницам и субботам мы работали регулярно.

Но была одна большая проблема – заказчики не хотели платить за работу моделей достойные деньги. В основном, старались договориться о бартере: вы нам показ – мы вам вещи с этого показа. Коллекции для шоу все откатали, надо было шить новые. А денег нет. Тогда стали чаще выезжать на работу в Москву. С этого момента коллектив начал разваливаться. Потому что большинство родителей, напуганные новостями, встали намертво: «Мы своих девочек туда не пустим, там они попадут в сексуальное рабство, их обольют кислотой или вообще убьют. Нет и нет!» Оказавшись в такой ситуации, агентство скоро закрылась. И Маша осталась будто в пустоте.