Повод для оптимизма? Прощалки
Вот когда они так выйдут не только за себя, лично я очень обрадуюсь.
* * *Давайте поиграем в такую нереальную игру. Представим себе, что я оказался в списке выдвинутых на пост мэра города Москвы и что президент страны именно меня рекомендует Думе. Вот я бы сказал: у всякого большого города масса проблем, Москва не исключение. Есть проблемы традиционные, например, жилищный вопрос. Он давний, крайне тяжелый. Решается, на мой взгляд, не всегда правильно, но все-таки решается, становится все же лучше.
Есть новая проблема, а именно проблема транспорта. Давайте будем иметь в виду, что другие мегаполисы, Париж, Лондон, Нью-Йорк и так далее, развивались вместе с автомобильной промышленностью. Постепенно машин становилось больше, и город выстраивал соответствующую инфраструктуру. Всякого рода гаражи, паркинги и прочее. Поэтому шло это нормально. Москва – это совсем другое дело. Для нас автомобильный бум был совершенно неожиданным. Так же, впрочем, как неожиданным был развал Советского Союза. Сегодня это является острейшей проблемой, она мешает жить всем. Она мешает жить и тем, у которых нет машин, и тем, у которых есть машины, не говоря об экологии города, которая страшно страдает. Я считаю, что это главная проблема Москвы. И поскольку бюджет у Москвы тоже ограниченный, есть важные вещи, крайне важные, где сокращать финансирование не надо, это определенные социальные программы. А есть важная проблема, вот эта. И мы будем тратить деньги прежде всего на это. Будем строить подземные гаражи, и через пять лет проблему мы эту решим.
Вот я бы так выступил. Но, увы, не могу.
* * *Как известно, я завершаю каждую программу небольшим заключением, которое, как правило, не касается того, о чем мы говорили в программе. Эта часть программы получила название «прощалка». Кажется, это придумала телевизионный критик Ирина Петровская. В общем, название, на мой взгляд, симпатичное и точное. Симпатичное – не могу объяснить почему, но просто симпатичное, да и все тут. А вот точное – ну, довольно ясно почему.
Во-первых, потому что на самом деле я с вами прощаюсь до следующего воскресенья, это очевидная вещь. Во-вторых, это может быть очевидно не всем, но когда я завершаю ту или иную программу, у меня нет никакой уверенности, что следующая состоится, потому что – а вдруг моя программа кому-то там сильно не понравилась? То есть это может быть прощалкой и на самом деле.
Вы можете сказать: «Это вообще бред какой-то. У вас, Владимир Владимирович, паранойя». На что я вам скажу: да, может быть. Но человек, который долго работал в СМИ, сначала советских, потом российских, всегда настороже, и когда звучит какой-то колокольчик, как у павловской собаки, у него начинается, скажем так, слюноотделение, в данном случае – ощущение «ой, что-то может быть». Так это вырабатывается.
Во всяком случае, я хотел вам об этом рассказать, а если я ошибаюсь, то уж конечно вы меня извините.
* * *Я хотел извиниться за то, что, видимо, в моей прошлой прощалке неделю тому назад я многих напугал: многие решили, что мою программу закрывают. Я совсем не то имел в виду. На самом деле, как видите, не закрывают. Но мысль моя была довольно простой. Я говорил о том, что когда нет гарантий свободы слова, когда нет уверенности, что она будет защищена (а у нас, к сожалению, это так), то человек, который работает в средствах массовой информации, волей-неволей работает с оглядкой. Вот, собственно, и вся мысль была.
А дальше вот что. Я буквально два дня тому назад вернулся из Парижа, где я мог наблюдать за тем, что там происходит. Мощные демонстрации, протесты, о чем говорят не только во Франции, как вы знаете, но и во всем мире. Правы демонстранты или не правы демонстранты – вопрос другой. Ведь реформирование пенсионной системы – это сложное дело. И конечно же, никак нельзя поддерживать тех, кто переворачивает машины, сжигает их, бьет витрины. Но меня абсолютно восхищает то, как французы выступают за свои права, как они за них борются, как они мгновенно выходят на улицы. Пусть не всегда они правы, главное не это. Главное то, что невозможно передоверить ни одной партии, ни одному правительству, ни одному человеку свои права. Вот в чем главная правда. И еще вторая правда есть – за свои права отвечаем мы сами, причем за права друг друга. И вот это во Франции усвоили давно и очень прочно.
* * *Программа «Познер» выходит в прямом эфире, не в записи. Выходит, естественно, в 23 часа, и это означает, что для того чтобы нас могли смотреть в это время на Дальнем Востоке, в Москве мы эту программу выдаем в эфир в 15 часов – разница между европейской частью и Дальним Востоком 8 часов. Вот так получается, что дальше программа повторяется по так называемым «орбитам». А это означает, что если какое-то событие происходит в Москве или в европейской части страны после 15 часов, то мы этого не видим и мы не успеваем отразить это в программе, потому что мы уже вышли для наших зрителей на Дальнем Востоке, в Сибири и так далее. Я это говорю к тому, что ведь бывают очень важные события, а мы не успеваем сказать о них, потому что они произошли позже. И таким событием, на мой взгляд, сегодня является тот самый митинг, который произошел на Триумфальной площади в Москве.
Я не раз высказывался по поводу и организаторов этого митинга, и тех, кто называет себя оппозиционерами, и тех, кто защищает 31 статью Конституции РФ. И говорил о властях, в частности, властях Москвы, которые уже, по-моему, одиннадцать раз разгоняли этот митинг. Не буду повторяться.
Я хочу сказать вот что. То, что митинг наконец-то разрешили, лично меня наводит на позитивную мысль в том смысле, что власть, видимо, поумнела. Вот поумнели ли те, которые выходят постоянно, время покажет. Одно несомненно. Сам факт, что этот митинг разрешили провести, следует рассматривать как шаг, пусть небольшой, но шаг в сторону демократии, шаг в сторону создания гражданского общества. А это, по-моему, не может не радовать. Вот, собственно, то, что я хотел сказать.
* * *По праздничным дням программа «Познер» не выходит. Видимо, она недостаточно праздничная. Но нет худа без добра. Благодаря такому положению вещей я могу уезжать в путешествия. И вот я этим воспользовался, буквально позавчера вернулся из восьмидневной поездки в Иран. Было очень интересно. Конечно, у меня нет возможности подробно об этом рассказывать. Но о трех вещах я бы хотел вам сказать.
Первое. Иранцы – необыкновенно приветливы, улыбчивы, любознательны и в общем не производят впечатления людей подавленных, довольно откровенны в своем отношении к нынешнему режиму. Мне показалось, что большинству он не нравится, но это, так сказать, навскидку. И кроме того, для них иностранцы прямо как люди с другой планеты. Немножко напоминало мне Советский Союз. «Откуда вы, что вы, можно с вами сфотографироваться?» Любопытно.
Второе – это пробки в Тегеране. Они такие, что Москва просто отдыхает. Это что-то невероятное. Водят они абсолютно виртуозно, но иностранцу все время кажется, что вот-вот будет настоящая катастрофа и смертельный исход. Вообще при населении в 70 с чем-то миллионов, то есть в два раза меньше, чем население России, ежегодно у них погибает на дорогах 21 тысяча человек. Это все-таки очень много.
Ну и третье, пожалуй, самое интересное. Я там общался с одним очень интеллигентным известным человеком, не стану называть его фамилию и профессию, который является противником нынешней власти. И я его спросил: «Скажите, пожалуйста, как вы считаете, иранское правительство, иранская власть хочет создать свое ядерное оружие?» На что он мне ответил буквальное следующее: «Я не знаю. Власть всегда будет говорить “нет” на этот вопрос. Но могу вам сказать абсолютно ясно и четко, что народ хочет, чтобы у Ирана было ядерное оружие. И рассуждает так. У всех наших соседей такое оружие есть: у России есть, у Индии есть, у Пакистана есть, и у Израиля есть. Почему оно не может быть у нас, тем более что мы находимся, так считают, во враждебном окружении». «А вы так считаете?» – спросил я. «А какое это имеет значение? – ответил он. – Так считает большинство иранцев».
* * *Нельзя спорить с человеком, у которого ты берешь интервью. По крайней мере, я так считаю. Если вы следили за моими программами, то видели, что я, в общем, никогда не спорю. Хотя иногда бывает желание возражать, и иногда просто сил никаких нет, как хочется. И в частности, это происходило сегодня.
Поэтому я, в качестве исключения, позволю себе возразить, но не собственными словами, а словами человека куда более мудрого и, конечно, талантливого, чем я. Я имею в виду великого американского писателя Уильяма Фолкнера. Я хочу воспользоваться некоторыми словами из его Нобелевской речи.
Вот что он сказал: «Я отказываюсь принять конец человека. Легко сказать, что человек бессмертен просто потому, что он выстоит; что когда с последней ненужной твердыни, одиноко возвышающейся в лучах последнего багрового и умирающего вечера, прозвучит последний затихающий звук проклятия, что даже и тогда останется еще одно колебание – колебание его слабого неизбывного голоса. Я отказываюсь это принять. Я верю в то, что человек не только выстоит – он победит. Он бессмертен не потому, что только он один среди живых существ обладает неизбывным голосом, но потому, что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению».
* * *1 декабря – это Всемирный день борьбы со СПИДом. Я вообще занимаюсь этим довольно давно. За последние четыре года я объездил сорок шесть городов РФ, где на местном телевидении проводил ток-шоу по поводу положения дел именно там, в этом регионе. Совсем недавно меня пригласили стать членом комиссии высокого уровня Объединенных Наций по профилактике ВИЧ/СПИДа, и я с гордостью и удовольствием согласился. Так что я с вами говорю сегодня и как журналист, и если угодно, как представитель Организации Объединенных Наций.
Вообще в мире за последние годы сумели добиться довольно заметных успехов в этой борьбе. В пятидесяти шести странах либо достигли успокоения, то есть число новых ВИЧ-инфицированных не растет, либо даже сумели добиться резкого снижения этого показателя.
Но исключение в этом отношении составляют страны Восточной Европы и Средней Азии. Вообще 90 % всех новых случаев инфицирования ВИЧ в этом регионе идет за счет Украины и России. Украина занимает первое место в Европе по количеству новых ВИЧ-инфицированных. Официально в России зарегистрировано 570 тысяч ВИЧ-положительных людей. Это официально. Сколько не тестировано и сколько не зарегистрировано – это никому не известно. Самое, пожалуй, трудное, самое неудавшееся пока в России – это как раз вопрос профилактики. Вопрос элементарный: как учить людей защищаться от ВИЧ, объяснять им, откуда болезнь берется, как она передается и как надо относиться к ВИЧ-инфицированным.
Так вот, я считаю, что есть причины, по которым именно так обстоит дело, и с профилактикой все не совсем хорошо, а можно бы сказать даже, совсем нехорошо. По-моему, есть три причины. Причина первая: в Министерстве здравоохранения, в частности, в Московской Государственной думе, да и в некоторых других организациях, есть люди, которые говорят, что никакой профилактики не надо, а просто надо проповедовать воздержание и верность. Кстати, вещи очень хорошие, но никак не могущие заменить профилактику. Эти же люди говорят, что надо запретить употребление слова «презерватив», особенно в школе, что вообще не нужно говорить молодым людям, подросткам вот о таких вещах. Это раз.
Второе: есть довольно большая группа людей, которая утверждает, что вообще такого заболевания нет, что это, так сказать, обман. Обман и больше ничего. Я хочу вам сказать с полным основанием, ответственно и ставлю свою репутацию на это, что они либо ошибаются, либо лгут. И в том, и в другом случае то, что они говорят, преступление, потому что это как бы сигнал подросткам, что не надо ни о чем беспокоиться, можно спокойно вести себя так, как мы себя ведем, потому что никакого заболевания нет.
И третье: мы с вами, журналисты, средства массовой информации, говорим об этом один раз в году – 1 декабря. А в остальное время говорим мало, невнятно и зачастую очень непрофессионально. И поэтому дела обстоят так, как они обстоят, то есть далеко не блестяще.
* * *Когда некоторое время назад газета «Нью-Йорк Таймс» стала печатать секретные документы общения американских посольств с Госдепом, то вряд ли у кого-нибудь могло быть сомнение, что это наносит ущерб США. И вот, мотивируя свое решение все-таки печатать эти материалы, несмотря на ущерб, главный редактор газеты «Нью-Йорк Таймс» Билл Келлер написал довольно пространную колонку в газете. Естественно, я не буду цитировать ее всю, но я хотел вашему вниманию представить то, что мне кажется самым главным в этом рассуждении. При этом мой перевод чуть-чуть коряв, но это потому, что я стремлюсь к максимальной точности, а не к языковым красотам.
Вот что он написал: «Газета “Таймс” считает, что эти документы служат важному общественному интересу, освещая цели, успехи, компромиссы и неудачи американской дипломатии в такой степени, с которой не могут сравниться другие отчеты. Но главная причина публикации этих статей заключается в том, что эти телеграммы рассказывают не приукрашенную историю того, как правительства принимают свои главные решения. Решения, которые обходятся стране дороже всего в плане жизней и денег. Они проливают свет на мотивации и в некоторых случаях на двуличность союзников, пользующихся уважением и помощью Америки. Они освещают дипломатию, окружающую две современные войны и несколько стран, в частности, Пакистан и Йемен, где растет американское военное участие. Как бы ни было страшно публиковать эти материалы, несмотря на официальные возражения, было бы самонадеянностью сделать вывод, что американцы не имеют права знать о том, что делается их именем».
* * *Откуда берется этот национализм, шовинизм, ксенофобия, которые вот сейчас мы наблюдаем в России? По-моему, берется еще со сталинских времен. Вообще, когда всех развели по национальным квартирам, у всех в паспортах обязательно должна была быть указана именно национальность – гражданство не важно, а важно, кто ты: татарин, калмык, русский, еврей и так далее. Это все тогда ведь зарождалось.
А что происходит сегодня? Да сегодня ничего не происходит. Где в школе учат тому, что нужно относиться одинаково к людям вне зависимости от религии, цвета кожи и так далее? В школе этому не учат. Учат, может быть, в средствах массовой информации? Нет, не учат. Может, родители учат? А государство что делает в этом плане, регулярно, серьезно, понимая, что это важнейшая задача для такой страны, как Россия? На мой взгляд, не делает ничего.
Я вспоминаю разговор, который у меня был с Борисом Николаевичем Ельциным еще в 1990 году, когда он баллотировался в Верховный совет РФ. И по ходу этого интервью я ему задал вопрос, что он думает об организации «Память». Была такая, я бы сказал, профашистская, очень шовинистическая организация. Борис Николаевич, который вообще отвечал прямо на все вопросы, «ушел под корягу», не захотел ответить. Я и так, и сяк, а он никак. После интервью он меня похлопал по плечу и сказал: «Владимир Владимирович, я-то все понимаю. Но мне нужны их голоса».
Может быть, и сейчас кому-то нужны такие голоса?
* * *Это последняя программа в 2010 году. Так что, конечно же, я и все мои коллеги поздравляем вас с наступающим Новым годом и желаем вам всех благ. Но я недаром сказал «мои коллеги». Дело в том, что телевизионная программа – это не тот человек, который на экране. Конечно, он играет определенную роль, но это командная работа.
Мне всегда бывает обидно, что люди, которые делают эту программу наравне со мной, без которых этой программы нет, никому не известны. Их фамилий нет в эфире, иногда только быстро проскакивают какие-то титры, которые никто не читает.
Поэтому я считаю своим долгом и очень хочу сообщить вам, что эту программу делают Артем Шейнин – руководитель программы, Антон Петров – шеф-редактор, Роман Бутовский – режиссер программы, Александр Жуковский – оператор-постановщик, Гурам Харатишвили – второй режиссер, Фатима Шавгенова – это редактор, Кристина Лисакович – ассистент режиссера, Александр Сычев – режиссер монтажа, Вадим Иванов – координатор и помощник руководителя (это я руководитель, имейте в виду), Александр Науменко – редактор оперативной графики, Владимир Копейкин – менеджер проекта, Леонид Слуцкий – старший администратор, Екатерина Клеова – гример (я хорошо выгляжу, конечно, но вы понимаете, что без нее я бы выглядел много-много хуже). Вот это та команда, по-моему, лучшая команда на телевидении, которая делает программу «Познер». Ее делает также и Познер Владимир Владимирович, желающий вам всех благ.
* * *Из недавних событий меня заинтересовали два. Первое – это арест генерал-лейтенанта милиции Бокова. Он отвечал за борьбу с оргпреступностью и терроризмом на территории СНГ, и оказалось, что у бравого генерала два гектара земли на элитной Рублевке, семиэтажный особняк – три этажа под землей, четыре этажа над землей, бассейн, ну и всякая прочая, так сказать, мелочь. И вот замели бедного генерала, когда оказалось, что он требовал от кого-то взятку в четыре миллиона долларов, а тот возьми да и сообщи, ну, не милиции, очевидно, но куда-то еще. И его арестовали.
Вот я подумал: интересно, этот генерал жил себе поживал на своих гектарах на Рублевке в семиэтажном особняке и ничего не происходило, он себе жил и жил, пока не попался… А между тем нам говорят о том, что идет отчаянная борьба с коррупцией. Вот чего-то я не совсем понял.
И второе. В «Комсомольской правде» была небольшая статья о том, что в элитной центральной музыкальной школе при Консерватории (кстати, в этой школе училась моя дочь) произошел такой случай. Старший брат некоего Ромы избил одиннадцатилетнего Леву за то, что этот Лева что-то не так сказал этому Роме. Но избил его так, что у того было сотрясение мозга, он попал в больницу, и свидетелями этого были одноклассники. Они написали письмо завучу о том, что случилось. Но тут такая беда: оказалось, что отец этого Ромы – человек, занимающий довольно высокий пост в одной нефтяной компании, помогал центральной музыкальной школе деньгами и, в частности, в покупке рояля «Стейнвей», за что ему, конечно, большое спасибо.
Очевидно, и директор, и завуч решили, что лучше не говорить об этом, потому что можно лишиться такого донора. И поэтому детям, написавшим это письмо, было сказано: «Ничего такого не было, вы ничего такого не видели, и этот самый Лева все сам придумал. И чтобы вообще об этом больше не говорили. Если будут спрашивать, то вы ничего не знаете». Мало того, еще этот Лева, который считался очень хорошим учеником, способным, вдруг стал посредственным с точки зрения других, и учителей, и прочих. Вы понимаете, наверное, о чем я говорю.
И в конце этой статьи автор, журналист, мой коллега ставит вопрос: «А вообще надо ли говорить правду?» Такой риторический вопрос. Я хочу поставить вопрос другой. Вот вы видите какую-нибудь связь между генерал-лейтенантом милиции, который безнаказанно и долго ворует, и детьми одиннадцати лет, которых учат врать? Вот, собственно говоря, и все.
* * *Полагаю, что мои критики, особенно телевизионные, а их немало, обязательно выскажутся по поводу того, что Познер в своей программе ничего не сказал о теракте в аэропорту Домодедово. Вот почему не сказал? Ну и я хотел бы вам это объяснить (потому что объяснять телекритикам – это дело в общем-то безнадежное).
Подумайте вот о чем. В течение всей этой недели буквально во всех новостных информационных и аналитических программах только об этом и говорили. Причем говорили все, кому не лень, а вообще, ни у кого не было лени. Говорили люди, ничего в этом не понимающие, говорили с апломбом, твердо, зная, объясняли, кто это, как это, почему это. Хотя люди, которые занимаются непосредственно этим вопросом, пока что молчали. Говорили журналисты, разумеется, говорили политики самые разные, как те, которые в силе, так и те, которые в оппозиции. Превратилось это все, на мой взгляд, в гигантскую говорильню, которая, судя по всему (по крайней мере, мне кажется), всем изрядно надоела. Я не специалист в вопросах терроризма, я только понимаю, что не добравшись до самих причин этого явления, справиться с ним невозможно. Самые жесткие меры безопасности могут помочь, но они не решат проблему кардинально, и это совершенно понятно.
Я могу сказать, например, по поводу водителей, которые взвинтили цены бог знает на какой уровень, когда люди просили их везти из Домодедово домой в Москву. Об этих я могу сказать, что они – подонки и сволочи. Я могу сказать о тех людях, которые специально приезжали в Домодедово, чтобы бесплатно везти людей оттуда, и было таких немало. О них можно сказать, что они хорошие, нормальные люди. Кстати, в России стало так, что когда человек нормальный и хороший, он считается чуть ли не героем.
Я могу сказать, что серьезные меры безопасности были приняты на следующий день (а дело в том, что я на следующий день утром улетал и оказался в Шереметьево в терминале D), и толпы людей стояли на улице и мерзли, потому что их не запускали внутрь, поскольку проверка была не подготовлена. Я могу сказать, что это была реакция довольно-таки советская и довольно-таки глупая, говорящая о том, что на самом деле, по крайней мере, для этих людей отдельно взятый человек не имеет большого значения. Все это я могу сказать.
А насчет самого теракта – увольте. Дождусь официальных разъяснений, а вот уж там поговорим.
* * *Совершенно неожиданно для себя я недавно стал ньюсмейкером. Это слово жаргонное, профессиональное, означает человека, который вызывает интерес СМИ. А случилось это так. В среду на Первый канал пришел председатель правительства Владимир Владимирович Путин, чтобы переговорить с журналистами. Ну вот среди этих журналистов был и я. Конечно, вопросы задавали самые разнообразные. Но в какой-то момент, ближе к концу встречи – а это было очень поздно, встреча кончилась в два часа ночи, – я все-таки сумел задать свои вопросы. Я сказал, что у меня, собственно, два вопроса и одна просьба.
Первый вопрос такой: считает ли он, что министры и члены правительства должны приходить в эфир, чтобы отвечать на вопросы о том, что происходит в их ведомствах и что они делают. На что он ответил: да, они обязаны это делать, они должны разъяснять народу все эти вещи. Я сказал: «Вот отсюда моя просьба». Потому что есть целый ряд людей (я не стану здесь их называть – ему-то я сказал, кто они), к которым мы обращались десятки раз, и они не приходят. И может быть, он найдет возможным на заседании правительства высказать свое отношение к этому.
Что касается второго вопроса, то я его спросил, против ли он того, чтобы в эфире Первого канала появлялись представители оппозиции? Причем я, конечно, имел в виду не оппозицию в виде Зюганова или там еще кого-то, а реальную оппозицию. На что Владимир Владимирович ответил, что он вообще не очень это отслеживает, но ему кажется, что они появляются. Я возразил, что они появляются, например, на «Эхе Москвы», но никак не в эфире федеральных каналов. Тут Владимир Владимирович сказал: «Да, действительно, они появляются на “Эхе Москвы”, и вообще часто врут». Ну, собственно говоря, пускай. Я не стал по этому поводу возражать или спорить, я лишь переспросил: «Все-таки, вы против того, чтобы они появлялись в эфире Первого канала?» На что он ответил: «Вовсе нет».
Ну и вслед за этим буквально взорвался интернет. И не только интернет: об этом стали говорить и писать, и рассуждать. В общем, бог знает что.
Я бы хотел коротко разъяснить свою позицию. Меня как журналиста интересует любой ньюсмейкер. Мне совершенно все равно, какая у него политическая платформа, он меня интересует как явление. Я считаю, что если он что-то такое делает, что обращает на себя внимание, то зрители должны о нем знать вне зависимости от того, какие у него взгляды. Вот, собственно, и все. И я надеюсь, что в моих программах эти люди будут появляться. Ну, со временем. Я надеюсь, что так будет. Время покажет.
* * *По странному стечению обстоятельств сегодня исполняется тридцать три года моей первой поездке за рубеж. Я приехал в Советский Союз в 1952 году и был невыездным двадцать шесть лет. По причинам понятным. Во-первых, биография не такая, которая вызывает доверие. Но главное – это второе: то, что я отказывался сотрудничать с органами.
Тем не менее, в 1978 году стараниями тогдашнего председателя Гостелерадио СССР Сергея Георгиевича Лапина меня отправили в Финляндию. Многие помнят, а многие вовсе не знают, что для того чтобы поехать за рубеж, надо было сначала в райкоме пройти комиссию так называемых старых большевиков. Мы между собой называли их «старые б». Ну, одним словом, я пришел, стою перед ними, а эти люди имели право задавать любой вопрос. И если им не понравится ответ, отменить твою поездку.
Вот заместитель начальника отдела кадров Гостелерадио СССР докладывает: «Познер Владимир Владимирович, комментатор главной редакции радиовещания на США и Англию, морально устойчив, политически выдержан, общественник». Ну, весь этот набор. И когда он закончил, председатель комиссии, обращаясь к своим коллегам, говорит: «Вопросы к товарищу Познеру есть?» И тут какой-то довольно пожилой отставной полковник говорит: «Да, у меня есть вопрос». – «Пожалуйста». «Товарищ Познер, – говорит он, – вот было сказано, что вы выступаете у микрофона со своими материалами, работая в главной редакции радиовещания на США и Англию. А вы что, оба языка знаете?» Как я не рассмеялся ему в лицо, я не знаю. Это было очень трудно. Я ему сказал, что английский и американский языки очень похожи. В общем, я поехал в Финляндию и держал в потном кулаке семь долларов в день командировочных.