Мухаммед Али: Биография

12. Страшный медведь

«Только посмотрите на этого здорового страшного медведя. Этот увалень даже в кости играть не умеет».

Более полувека назад спор из-за игры в кости подтолкнул деда Кассиуса Клея на убийство, что закончилось для него тюрьмой, но боксер, вероятно, был не в курсе этой истории.

«Посмотрите на этого большого страшного медведя», – дразнился он.

Клей приехал в Лас-Вегас, чтобы увидеть, как Сонни Листон дерется с Флойдом Паттерсоном. Позже Кассиус заметил Листона в казино и воспользовался возможностью спровоцировать своего противника.

Листон играл в кости. Четыреста долларов на кону. Он хмурился, а Клей щебетал: «Что случилось? Ты даже не можешь бросить кости».

Клей все не унимался: «Только гляньте на этого здорового медведя! У него все валится из рук».

Игроки за другими столами испуганно притихли. Листон швырнул кости и подошел к Клею. «Слушай, назойливый ниггер, – сказал Листон. – Если ты не уберешься отсюда через десять секунд, то я вырву твой язык и затолкаю его тебе в задницу».

В последующие недели Клей бесчисленное количество раз пересказывал эту историю друзьям и журналистам, словно сцену из его любимого вестерна, в красках описывая, как посетители казино замолчали, расступились, а по залу пронесся шепот: «Это Кассиус Клей, Кассиус Клей…»

С каждым новым рассказом его храбрость росла пропорционально угрозам Листона.

На деле его ответ Листону звучал не так храбро: Клей лишь поспешно ретировался.

Бой Паттерсона против Листона был классическим противостоянием между Добром и Злом, и Зло одержало победу нокаутом в первом раунде. Паттерсон боялся повторить свое фиаско, поэтому держал руки низко и опрометью бросался на своего противника. С тем же успехом он мог кинуться под колеса огромного грузовика. Листон сбил его с ног три раза в первом раунде и закончил бой через две минуты и десять секунд.

«Я чувствовал себя в порядке, пока он меня не ударил», – прокомментировал очевидное Паттерсон. Все равно как если бы он сказал, что с хрустальной вазой все было в порядке, пока ее не уронили.

Когда матч был окончен, Клей забрался на ринг, выскользнул из рук трех охранников и направился не к Листону, но к ближайшей телекамере.

«Этот был позор, а не бой! – вскрикнул Клей. – Листон охламон! Я чемпион!»

Он достал фальшивую газету с выдуманным заголовком: «У Клея очень громкий рот, и Сонни Листон его зашьет», и устроил спектакль, разрывая ее на клочки.

«Я хочу добраться до этого здорового уродливого медведя, – сказал Клей. – Чем скорее, тем лучше».

На этот раз Листон с удовольствием подыграл Клею и поднял руки в наигранном ужасе.

Джек Нилон желал, чтобы Листон как можно быстрее сразился с Клеем. Никакой другой боксер-тяжеловес не обладал обаянием молодого и горячего Кассиуса. Он был самой узнаваемой звездой бокса. Как выразились в «Sports Illustrated», Клей был «признанным спасителем бокса». Это был завуалированный способ сказать, что спорт нуждался в спасении от монстра, который в настоящее время носил корону чемпиона в тяжелом весе. «За что бы Клей ни взялся – ему удается удивлять, – писал британский журналист. – Этот невероятно привлекательный юноша, Гарри Белафонте с мускулами, взял и выбросил два с половиной века традиционного бокса в форточку, даже не удосужившись открыть ее».

Но перед тем как Нилон смог заключить сделку с Клеем и спонсорской группой Луисвилла, пришлось уладить кое-какие проблемы. Через несколько дней после второго боя между Листоном и Паттерсоном Нилон объявил о создании Inter-Continental Promotions, новой компании, которая будет продвигать все бои Листона. Сонни должен был стать президентом, а Нилон и его два брата заняли бы должности руководителей. Учитывая давние слухи о связях братьев Нилонов с криминальным миром, журналисты скептически отнеслись к их идее, решив, что дело пахнет мошенничеством. 28 июля Эстес Кефаувер, председатель Специального комитета сената США, занимающегося расследованием организованной преступности, объявил, что намерен обратить внимание на Inter-Continental Promotions. Три дня спустя чиновники из Пенсильвании отказались предоставить новой компании лицензию промоутера, заявив, что Листон не вправе владеть акциями компании, продвигающей его бои.

Это означало, что бой в Пенсильвании отменяется. Но другие штаты страстно желали получить деньги и рекламу, которые принесет чемпионат. После непродолжительных переговоров спонсорская группа Луисвилла и Нилоны достигли соглашения: бой состоится 25 февраля в Майами-Бич.

Спонсорская группы Луисвилла не привыкла иметь дело с сомнительными персонажами, белые бизнесмены еще слабо разбирались в боксерском бизнесе и посчитали некоторые условия контракта спорными, но тем не менее им удалось заключить выгодную сделку для Клея, которая сулила ему 22,5 процента от продаж билетов и поступлений от концессий, а также 22,5 процента от трансляций по телевидению. Репортеры, которые освещали сделку, сообщали, что Клей, вероятно, заработает почти один миллион долларов.

Хьюстон Хорн, журналист из «Sports Illustrated», сказал, что со стороны Клея было мудро заключить сделку как можно быстрее. Хорн ставил под сомнение мастерство молодого бойца и писал, что если бы не нежная лицевая ткань Генри Купера, Клей мог бы проиграть свой последний бой. Более того, по словам журналиста, шутки и поведение Клея уже набили оскомину. Характер боксера также вызывал вопросы у Хьюстона Хорна. «Он мало чему научился, посещая собрания черных мусульман, о которых он практически ничего не знал, – писал Хорн. – Не менее странно прозвучала недавняя критика в адрес его многострадального тренера Анджело Данди, которого он, словно малое дитя, называл “задницей”».

Нилоны и группа спонсоров из Луисвилла запланировали пресс-конференцию в Денвере 5 ноября, чтобы объявить о своей сделке. Клей отправился туда в недавно приобретенном подержанном автобусе. Он назвал автобус «Красным малышом» из-за красно-белой покраски. Кассиус Клей-старший украсил автобус надписями, которые гласили «величайший», «самый красочный боец в мире» и «Сонни Листон рухнет в восьмом».

Когда автобус приблизился к Денверу, Клей сделал остановку, чтобы позвонить репортерам, и посоветовал им собраться у дома Сонни Листона, если им нужен хороший сюжет. В час ночи репортеры уже были в сборе, когда автобус Клея добрался до дома Листона, который располагался в районе, преимущественно населенном белыми. По слухам, там появились тридцать два знака «выставляется на продажу» после того, как Листон переехал сюда в начале года. Клей надавил на гудок и включил фары. Затем он послал своего заикающегося друга Говарда Бингема, чтобы тот постучал в дверь Листона.

Сонни вышел в золотистой пижаме, сжав в руке трость с золотым навершием.

– Чего тебе надо, ты, черный сукин сын? – спросил он.

– Выходи сюда! – крикнул Клей из машины. – Я надеру тебе зад прямо сейчас! Выходи и защищай свой дом!

Листон вышел к нему навстречу, обмениваясь угрозами с возмутителем спокойствия, но вскоре автобус Кассиуса окружили семь полицейских машин и полицейская собака на поводке, которая рычала в нескольких дюймах от колен Клея. Когда полицейский поставил Клея перед выбором «ехать дальше или отправиться в участок», тот забрался в свой автобус и уехал.

На следующий день во время обеда для прессы Клей исполнил свой проверенный репертуар, чтобы очаровать репортеров и разозлить Листона. Он прочитал одно из стихотворений про улетевшего за орбиту Листона, которое Гэри Белкин написал для него тем летом.

Листон лишь смеялся.

«Я чемпион бокса, – сказал он, – а ты чемпион трепа».

Чемпион бокса продемонстрировал пару меховых боксерских перчаток и сказал, что любит использовать их против более слабых противников, таких как Клей.

Когда зал вяло отреагировал на шутки Клея, а остроты Листона встретил хохотом, Кассиус молча принялся уплетать тарелку с курицей.

«Ты ешь так, словно это твой последний ужин! – смеялся Листон. – Но бой-то не сегодня!»

Поединок назначили на февраль, после двадцать второго дня рождения Клея, а это означало, что он упустил шанс стать самым молодым чемпионом-тяжеловесом в истории. Но в конце 1963 года его заботило совсем не это, а приказ явиться на призывную медкомиссию в Луисвилле.

В то время на мировой сцене не разворачивалось международных кризисов. Пятнадцать тысяч военнослужащих США находились в Южном Вьетнаме, но правительство называло их советниками, а не солдатами. Никто не ожидал эскалации конфронтации в Азии. Клей остановился в чикагском мотеле, по пути из Денвера в Нью-Йорк. Там-то на него вышел репортер и спросил, что он чувствует по поводу службы в армии.

«Мне не о чем волноваться, пока я не получил официальное “добро” от призывной комиссии», – сказал он, отметив, что письмо было отправлено в Луисвилл и он еще не получил копию во время поездок. Затем он сострил: «Похоже, дядя Сэм хочет упустить налоги с 15 миллионов долларов, не так ли?» Тем самым он подразумевал, что вскоре будет зарабатывать огромные суммы денег, большой процент с которых будет уплачиваться в федеральное правительство подоходным налогом.

Две недели спустя прогремело убийство президента Джона Кеннеди. Боб Нилон, брат Джека Нилона и топ-менеджер «Inter-Continental», заявил, что бой состоится, несмотря на национальную трагедию и вероятность того, что Клея могут призвать на службу. По словам Нилона, Клей попросит отсрочку на четыре месяца у призывной комиссии, «чтобы воспользоваться величайшей возможность в своей жизни – побороться за корону в тяжелом весе и за богатство, которое к ней причитается».

Сонни Листон тоже не беспокоился о военной обязанности Клея. По его словам, в армии от Клея не будет никакого толка «после того, как я разделаюсь с ним».

13. «Что не так с мусульманами?»

Клей был чем-то из ряда вон выходящим: дерзкий чернокожий, который говорил и делал все что ему заблагорассудится, абсолютно не боясь наказания. Для одних он был «наглым ниггером», которого нужно было поставить на место. Для других он стал источником вдохновения. Но почти для всех он стал уникальным явлением, которое просто невозможно было игнорировать.

«Эта дерзость! Эта молодость! – вспоминал Джесси Джексон, который в то время изучал социологию и стал активным участником движения за гражданские права. – Порхай как бабочка! Жаль как пчела! Он на полном серьезе нес эту чушь!»

К 1964 году у Али были три «Кадиллака», туристический автобус, новый дом в Луисвилле для его родителей и арендованный дом в Майами. Он также подумывал о покупке дома в Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, чтобы проводить больше времени с Малкольмом Иксом. Неважно, победит он или проиграет в бою с Листоном, он получит кругленькую сумму, и порой создавалось впечатление, будто Клея большее волновали деньги, чем чемпионат.

«Я занимаюсь боксом с двенадцати лет, – сказал Клей, – и очень устаю от тренировок и от того, что постоянно кто-то рвется начистить мне физиономию. Но, пожалуй, денег мне всегда будет мало. Я люблю деньги… Иногда приятно думать о славе и ощущать гордость за то, что делаешь что-то лучше всех – например, становишься чемпионом мира, – но о деньгах, которые я зарабатываю, приятно думать постоянно. Я полагаю, что это единственный стимул, который меня поддерживает».

Если он хотел создать впечатление мелочного и эгоцентричного человека, то у него это успешно получилось. Клей готовился к самой большой битве в своей жизни против человека настолько опасного, что журналист из издания «Sport» назвал поражение Клея «почти неизбежным», отметив, что он использовал слово «почти» на случай, если бой неожиданно отменят. Однако молодой боец не выказывал никаких признаков волнения, никакой явной озабоченности, кроме того, как потратить внушительное состояние, которое он скоро скопит.

«Скоро мне нужно будет идти в армию, а что потом, я не знаю, – сказал он. – Может быть, я вложусь в большой проект по недвижимости, женюсь, остепенюсь и буду наслаждаться богатством».

Сведущие в боксе люди полагали, что у Клея скоро будет предостаточно времени для военной службы, спекуляции недвижимостью, романтики и новой карьеры. По их словам, Клей не был готов к Листону. Ему нужно было больше опыта на ринге, больше времени. Представители прессы и бывшие бойцы почти единодушно придерживались этого мнения.

«Я не могу представить, чтобы этот парень продержался больше одного-двух раундов, – сказал Майк ДеДжон, боксер, который проиграл Листону в 1959 году и провел тренировочный бой с Клеем. – Может быть, через год-два… Листон слишком силен».

Сам факт существования Клея оскорблял некоторых журналистов, которые освещали бокс, в том числе обозревателя Артура Дейли из «New York Times», который писал: «Скорее всего, Сонни Листон возьмет свой кулак и затолкает слова болтуна из Луисвилла обратно в его хвастливый рот». Джимми Кэннон из газеты «New York Journal American» считался самым влиятельным спортивным обозревателем того времени и самой значимой фигурой в мире спортивной журналистики эпохи газет. Он тоже полагал, что у Клея нет шансов на ринге против Листона.

– Только посмотрите! – сказал однажды Кэннон молодому журналисту Джорджу Плимптону, когда мужчины наблюдали за спаррингом Клея в «Тренажерном зале на Пятой улице» в Майами. Клей наносил молниеносные джебы, скользя по рингу на пальцах ног, будто не знал, что тяжеловесам не пристало танцевать и наносить точечные удары. – Мне кажется, это ужасно. Этот номер не пройдет. У него нет шансов».

– Возможно, он победит с помощью своей скорости, – сказал Плимптон.

– Он словно пятый битл, – сказал Кэннон. – За исключением того, что Битлз не занимаются ерундой.

– А неплохое прозвище, – ответил Плимптон. – Пятый Битл.

– Все же не совсем точное, – заметил Кэннон. – Этот парень сплошные ужимки и пыль в глаза… Никакой честности.

Для таких журналистов, как Кэннон, Клей был игривым ребенком, не способным понять свою собственную неполноценность, компенсируя недостатки своими грандиозными иллюзиями, ребенком, который способен в один момент презирать взрослых, а в следующий – любить их. Подобное неприятие было распространено среди пожилых белых мужчин. Поворчав с Плимптоном, Кэннон подробнее развернул свою мысль в колонке: «Клей является ярким представителем поколения “Битлз”. Он вписывается в эту компанию раскрученных певцов, которых никто не слушает… парней с длинными грязными волосами и неопрятных девушек – студентов, танцующих обнаженными на подпольных вечеринках. Он выходец из этой компании бунтующих студентов, которые получают от папы чек каждый месяц, и художников, которые копируют этикетки суповых банок, и бездельников-серферов, которые отказываются работать. Он часть этого трендового культа скучающей молодежи».

Настоящие «Битлз» были в Майами, чтобы во второй раз посетить «Шоу Эда Салливана». Неделей ранее они появились на шоу в Нью-Йорке, исполнили пять песен перед визжащей живой аудиторией и 73 миллионами телезрителей. Во второй раз «Ливерпульская четверка» появилась на передаче вместе с боксерами Сонни Листоном и Джо Луисом, а также находчивым рекламщиком Гарольдом Конрадом, который был нанят для продвижения боя «Клей против Листона». Конрад утверждал, что ему принадлежала идея привести ребят с длинными грязными волосами в «Тренажерный зал на Пятой улице», чтобы посмотреть, что произойдет, когда они встретятся с Клеем. Конрад был легендой пиар-бизнеса, организатором десятков профессиональных боев, бесчисленных бродвейских шоу и, согласно легенде, первым кандидатом известного гангстера Багси Сигела на должность организатора зрелищ в ослепительном Лас-Вегасе. Этот взбаламученный парень с энергичным говором будто сошел со страниц рассказов Дэймона Раньона[15]. Он происходил из эпохи, когда люди верили, что нет предела тому, насколько ярче, быстрее, выше и громче станет мир, равно как и тому, сколько денег человек с головой на плечах мог на этом заработать. Конрад полагал, что у Клея и «Битлз» было достаточно общего, чтобы оправдать их появление в одной комнате: они были молодыми, свежими, самоуверенными.

Когда музыканты поднялись по ветхой деревянной лестнице в зал, они не застали там боксера. «Битлз» не привыкли ждать.

– Где Клей, будь он неладен? – спросил Ринго Старр.

Наконец, когда молодые англичане готовились уходить, объявился Клей.

– Привет, Битлз, – сказал он, разыгрывая сцену перед собравшейся в зале прессой. – Мы должны отыграть вместе пару концертов и разбогатеть.

Битлз тоже любили деньги, эта черта их объединяла.

– А ты не так глуп, как кажешься, – подшутил Клей над Ленноном.

– Я нет, а вот ты – да, – парировал Леннон.

Фотограф журнала «Life» Гарри Бенсон пригласил «Битлз» на ринг, где они притворились, будто они вчетвером сражаются против Кассиуса. После этого Бенсон выстроил «Битлз» в ряд, чтобы Клей изобразил удар, который сбивал их, словно костяшки домино.

Битлз, не привыкшие к тому, чтобы им указывали, что делать, не радовал подобный расклад. «Нас сделали похожими на мартышек», – пожаловался позже Леннон фотографу.

Для некоторых представителей прессы этот трюк послужил еще одним доказательством того, что Клей был фальшивкой без внутреннего содержания. Но правда была за Гарольдом Конрадом. Он вместе с молодыми репортерами в зале понимал, что американская культура меняется. Клей и «Битлз» были не только по-настоящему талантливы – они также явили миру нечто новое. Они были клоунами-бунтарями, удивительным гибридом, который сулил прибыль и пугал некоторых людей.

Вечером 14 января 1964 года Малкольм Икс, его жена Бетти и три их дочери полетели в Майами на семейный отпуск. Кассиус Клей оплатил их поездку и ждал семью Малкольма на своей машине у аэропорта.

У обоих мужчин были веские причины для беспокойства. Менее чем через шесть недель у Клея намечался самый серьезный бой в его жизни, а у Малкольма были еще более насущные проблемы. Недавно он поверил в слухи об Элайдже Мухаммаде и обвинил своего лидера в интимной связи с секретаршами. Мухаммад, в свою очередь, временно отстранил Малкольма от организации, предположительно из-за того, что Малкольм ослушался приказа не комментировать убийство Джона Кеннеди.

Несмотря на тяготы жизни, Малкольм все еще воспринимал поездку как отпуск. Он сидел у бассейна в своем мотеле и отправлялся на долгие прогулки, вооружившись фотоаппаратом.

Клей знал об отстранении Малкольма, но не в правилах боксера было принимать чью-либо сторону в конфликте, поэтому он просто наслаждался компанией Малкольма. У мужчин было больше общего, чем могло показаться на первый взгляд. Оба любили внимание. Оба наслаждались битвой со своими врагами, манипулируя СМИ и разжигая страхи своими дерзкими речами. Оба отвергали признанные авторитеты. Возможно, Клей чувствовал, что время, проведенное с Малкольмом Иксом, укрепляло его связь с «Нацией ислама», и лишь один шаг отделял его от того, чтобы учиться у самого Посланника.

Малкольм тоже получал пользу от компании Клея. Если молодой боксер каким-то образом одолеет Листона, то может стать ценным активом для «Нации ислама». Заручившись поддержкой Кассиуса, Малкольм обретет бо́льшую ценность для Элайджи Мухаммада. Вместе Клей и Малкольм привнесут в движение образ молодости и силы, если Элайджа Мухаммад не увидит в этом опасности. Среди журналистов ходили слухи: если Клей одолеет Листона, то на следующий день после матча Кассиус и Малкольм отправятся в Чикаго на съезд «Нации ислама». Там Элайджа Мухаммад поприветствует Клея и снимет наказание с Малкольма Икса.

Для Клея Малкольм был словно старший брат, «Большой М», как он называл своего наставника, а сам Клей был для Малкольма многообещающим протеже.

Малкольм сказал журналисту Джорджу Плимптону, что не интересуется спортом. По словам Малкольма, за всю историю спорта с черными ни разу не обращались достойно. Плимптон заметил, что Клей может стать исключением, но Малкольм настаивал, что его не интересует Клей как боксер. «Я интересуюсь им как человеком. – Произнеся эти слова, Малкольм постучал пальцем по голове. – Немногие люди знают, каким умом он наделен. Он обманывает их… Он чувствителен, очень скромен, но проницателен – у него такие же запасы умственной энергии, как и физической силы. Он должен стать дипломатом. У него есть инстинкт видения сложной ситуации – например, мой визит в Майами – и умение разрешить ее… Он заряжается, находясь рядом с людьми. Одиночество для него невыносимо. Чем больше людей вокруг, тем для него лучше».

Малкольм понимал, что его приезд в Майами создавал, как он выразился, «сложную ситуацию». Сложность заключалась в том, что белые репортеры теперь ясно видели, что Клей был связан с «Нацией ислама». Вдобавок кто-то – возможно, агенты ФБР – передал прессе информацию о нарастающем расколе между Элайджей Мухаммадом и Малкольмом Иксом. Таким образом, присутствие Малкольма ставило Клея в положение между молотом и наковальней. Во время отпуска Малкольма в Майами Клей приложил все усилия, чтобы не комментировать свои связи с мусульманами. Он боялся, что, если газетчики заклеймят его членом «Нации ислама», это повредит продаже билетов. Однако вскоре он обнаружил, что эту тему просто невозможно игнорировать.

19 января жена и дети Малкольма улетели домой в Нью-Йорк. Два дня спустя Малкольм и Клей вылетели вслед за ними. Клей взял у Анджело Данди пару выходных без объяснения причин. До боя оставалось менее пяти недель.

В Нью-Йорке Клей поужинал с Малкольмом, перед тем как принять участие в съезде «Нации ислама» в зале «Рокленд пэлас». Там Клей выступил с короткой речью, сказав, что испытывал вдохновение каждый раз, когда посещал мусульманские собрания.