Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что

Стиви Уандер

У всех нас есть способности. Разница в том, как мы их используем.

Не так уж много в современном мире музыкантов, о которых мнение критиков и слушателей было бы настолько единодушным и категоричным – гений. Стиви Уандера так называют постоянно, и желающих с этим поспорить становится все меньше с каждой его новой песней. Такой яркий, безусловный талант невозможно не заметить и не признать.

Но кроме того, что Стиви Уандер – гений, он еще много кто: певец, автор песен, мультиинструменталист и продюсер. К шестидесяти трем годам за его плечами уже полвека творческой деятельности. За эти годы он получил двадцать две премии Грэмми как лучший певец (плюс еще несколько – как лучший продюсер). Суммарный тираж его записей составляет более 150 миллионов копий – он выпустил один бриллиантовый, один серебряный, 26 золотых и 20 платиновых альбомов. Его имя записано в Зале славы рок-н-ролла и Зале славы авторов песен. Он признан третьим из самых успешных певцов в мире после Элвиса Пресли и Майкла Джексона. Его называют музыкантом, определившим развитие «черной» музыки середины XX века, он награжден множеством престижнейших международных премий и орденов.

Казалось бы, Стиви Уандер – истинный баловень судьбы, воплощение американской мечты. Талантливый, богатый и успешный. Если бы не одно «но».

Он слеп от рождения.

Слепота не означает отсутствие видения.

Стиви Уандер родился 13 мая 1950 года в местечке Сэгиноу, штат Мичиган. Слепым его сделала не природа, не людская злоба и не собственная неосторожность. Сам он считает это перстом судьбы и даже даром Божьим, а менее философски настроенные люди называют это печальной случайностью. Дело в том, что Стиви родился недоношенным, на шесть недель раньше срока. В 50-е годы такие младенцы редко выживали, поэтому врачи считали, что он не жилец, но все же поместили его в инкубатор для выхаживания новорожденных. В эту инкубационную камеру подавался воздух с высоким содержанием кислорода. А у новорожденного Стиви, как у многих других слишком рано родившихся младенцев, была ретинопатия недоношенных…

Если не вдаваться в медицинские подробности, то суть этого заболевания проста: сосуды сетчатки глаза у плода развиваются как раз к концу девятого месяца, поэтому у родившихся досрочно младенцев глаза еще недоразвиты. Их должен постоянно осматривать окулист, иначе ребенок может остаться слабовидящим. Естественно, в 50-е об этом еще никто не знал. И уж тем более не знали, что большая доза кислорода может усугубить ретинопатию. Что и произошло – попытка сделать как лучше привела к тому, что Стиви выжил, но полностью ослеп.

Больница, в которой он родился, была для бедных, людские несчастья там были привычным явлением, но родителей маленького Стиви и персонал, и пациенты провожали сочувственными взглядами. Третий ребенок в бедной негритянской семье… любому было ясно – ничего хорошего этого мальчика в жизни не ждет. Если не сдадут в приют и не помрет с голода, то забьют другие дети, нравы-то в «цветных» кварталах суровые, слабые там не выживают.

И возможно так оно и случилось бы, если бы не Лула Мэй – мать Стиви.

Мой отец определённо не был главой семьи, нас поднимала мама. А она работала в рыбной компании до того счастливого момента, когда заметили мой талант.

Стиви был третьим ребенком в семье Кэлвина и Лулы Мэй Джадкинс и первые годы звался Стивлэндом Джадкинсом. За следующие четыре года в семье родилось еще трое детей, а потом родители Стиви развелись. Лула Мэй вернула свою девичью фамилию Хардуэй и переехала с детьми в Детройт. Там Стиви приобрел несколько сводных братьев и сестер и заодно получил уже третью в своей жизни фамилию – Моррис, поскольку, как он метко выразился, «его любимой мамочке повезло быть замужем больше чем за одним мужчиной». Моррисом он звался до тех пор, пока не взял себе псевдоним Уандер.

В Детройте, бывшем в то время автомобильной столицей США, их семья жила точно так же, как многие другие бедняки. Все, кто мог, работали изо всех сил, а когда работы не было – перебивались как могли. Например, всей семьей рыскали по речным докам, чтобы стащить немного угля для растопки домашней печки. О детях заботились по мере возможности, кормили их, одевали, а когда с деньгами становилось немного получше, старались чем-то побаловать. Так, к примеру, родители знали, что Стиви любит музыку, и на день рождения они подарили ему губную гармошку. Недорогой подарок, но необычайно ценный для маленького слепого музыканта.

Конечно, слепой ребенок был для семьи балластом. Но Лула Мэй не терпела никаких намеков на это. Она была не из тех, кто сдается, и не считала, что надо поставить на сыне крест только потому, что он слеп. Все свое свободное время она посвящала тому, чтобы научить Стиви обходиться без посторонней помощи. Она старалась развивать его слух и реакцию, рассказывала ему обо всем, что он не может увидеть сам, и умудрилась даже как-то объяснить ему, что такое цвет и каких цветов разные предметы.

К семи годам Стиви с легкостью мог подолгу оставаться один дома и даже выполнять любую домашнюю работу. Феноменальный слух позволял ему ориентироваться в пространстве не хуже зрячих – довольно скоро он стал определять движения людей по малейшему шороху. Но на улицу его одного старались не выпускать, Лула Мэй знала, как жесток может быть мир к маленькому слепому мальчику. Нет уж, пусть сначала подрастет, станет большим и сильным, вот тогда будет ясно, кто победит – жестокий мир или мать, борющаяся за своего ребенка.

Глупо обижаться на судьбу, глупо ныть, а еще глупее – жалеть себя. Просто забудь о том, что твои глаза не видят, и живи как все – только намного лучше, намного интереснее.

Подолгу сидя взаперти, Стиви развлекался тем, что барабанил ложками по кастрюлям и сковородкам, причем не просто барабанил, а наигрывал мелодии, которые слышал по радио. Собственно поэтому родители и решили подарить ему губную гармошку – было ясно, что у ребенка способности к музыке, а купить какой-нибудь другой инструмент они не имели возможности.

Как бы то ни было, но это оказался лучший подарок, какой они могли бы сделать. Уже через пару лет стало ясно, что музыка для Стиви не просто способ скоротать время, а настоящее призвание. Он играл на улицах, собирая вокруг себя толпы слушателей, пел в церковном хоре, и слава его, пусть пока и на местном уровне, росла, росла и наконец доросла до того, что группа местных предпринимателей подарила слепому вундеркинду ударную установку. Еще один широкий жест сделал переезжающий сосед – он оставил Стиви свое пианино.

Благодаря всему этому, а также, конечно, стараниям Лулы Мэй, которая всячески поощряла его увлечение музыкой, к девяти годам Стиви виртуозно играл на пианино, барабанах и губной гармошке, да к тому же еще пел и сам сочинял музыку.

Социализация его среди сверстников тоже прошла достаточно успешно. Когда настало время идти в школу, Стиви уже умел читать, и научила его этому тоже Лула Мэй. По одной из многочисленных легенд, окружающих Стиви Уандера, читать он выучился даже не при помощи шрифта Брайля, а по самому обычному букварю. Слепоту ему компенсировал не только невероятно тонкий слух, но и не менее чувствительные пальцы, которыми он умел различать на ощупь мельчайшие частицы типографской краски, то есть нащупывать напечатанные буквы на обычной книжной странице.

Вообще-то Стиви должны были отправить в специальную школу для слепых, но Лула Мэй этого не допустила. Она скандалила, добивалась, ходила по инстанциям, доказала, что он умеет читать, а значит, не отстает от сверстников, и в конце концов его все же приняли в обычную школу. Конечно, там было трудно, но все тот же тонкий слух и внушенная матерью твердая уверенность, что он не хуже других, помогли Стиви адаптироваться среди сверстников и даже заслужить их уважение. К примеру, он ошарашивал их тем, что в кино не хуже других понимал, что происходит на экране – по звуку. А еще он хорошо играл в баскетбол, опять же то ли на слух, то ли при помощи своей феноменальной интуиции ориентируясь, куда летит мяч.

Мне было девять, а в десять мы подписали контракт с «Motown» и к одиннадцати уже выпустили первую пластинку.

И вот настал миг, перевернувший всю жизнь Стиви и его семьи, – его услышал легендарный Берри Гордон, генеральный директор и президент звукозаписывающей компании «Motown». Правда, каким образом до него дошли слухи о юном вундеркинде, никто толком не знает. На этот счет ходят разные легенды. Кто-то рассказывает, что об уличных концертах Стиви узнал продюсер Брайан Холлэнд, искавший в Детройте молодые таланты. Другие утверждают, что все началось с Ронни Уайта из группы Смоки Робинсона «The Miracles», которого кто-то пригласил на домашний концерт Стиви. Третья версия гласит, что без Ронни Уайта тут конечно не обошлось, но первым слепого музыканта услышал не он, а его брат Джеральд, и не на концерте, а в церкви, где Стиви продолжать петь в хоре.

Как бы то ни было, юного вундеркинда представили Берри Гордону. Как гласит еще одна легенда, сразу после прослушивания тот сказал: «Ты, парень – настоящее чудо, и я советую тебе взять именно такой псевдоним» («Wonder» – на английском означает «чудо»). И тут же предложил ему заключить контракт с «Motown». Может быть, на самом деле все было и не так стремительно, но какое это имеет значение? Берри Гордон обладал потрясающим чутьем на таланты и, что еще важнее, отлично чувствовал потребности музыкального рынка. Он первым понял, что у этого мальчика большое будущее. И не жалел ни сил, ни средств, чтобы развить его таланты.

Так десятилетний Стивлэнд Моррис, как его звали после второго замужества матери, стал Маленьким Стиви Уандером (Little Stevie Wonder) и подписал стандартный для несовершеннолетних музыкантов контракт. Все его гонорары помещались на накопительные счета в банке до совершеннолетия, то есть до достижения им двадцати одного года.

Что же дальше? Сказки обычно на этом и заканчиваются – герой нашел себя, нашел тех, кто его оценил, теперь перед ним открыты все дороги. Добрая фея вручает Золушке хрустальные туфельки, принца и королевство в придачу, после чего ставится слово «конец», и все уверены, что дальше нет ничего интересного. Но реальная жизнь не заканчивается, когда сбылась заветная мечта. Наоборот, самое интересное после этого только начинается.

Что ждет десятилетнего мальчика из бедной семьи, в одночасье ставшего богатым и знаменитым? Быстрый взлет, короткий успех и годы забвения после того, как непостоянная публика перестанет интересоваться юным вундеркиндом? Или звездная болезнь, наркотики, алкоголь и ранняя смерть от СПИДа или передозировки? Именно эти два сценария чаще всего встречаются в реальной жизни. И лишь единицам удается избежать их и пойти по своему собственному пути. Для этого мало быть замеченным знаменитым продюсером, нужны еще талант, характер, сила воли и трезвый ум. И у Стиви Уандера все эти качества были.

Пожалуй, ему даже повезло, что он не сразу стал знаменитым. Свои первые записи на Motown он сделал в 1961–1962 годах – выпустил сингл, а потом два альбома, в которых блеснул игрой на пианино и длинными соло на губной гармонике и смешанных ударных. Но эти первые пластинки особого успеха не имели, что несколько остудило его гордость и сбило с него излишнюю самоуверенность.

Конечно, его жизнь стала ярче и интереснее, теперь ему уже не приходилось выступать на улицах и мечтать о хороших музыкальных инструментах. Теперь его записывали на большой студии, у него появился прекрасный рояль, а также банджо, гитара, барабаны и вообще любые инструменты, какие он только пожелает. Он стал ездить на гастроли с набирающими популярность группами «The Supremes» и «The Marvelettes» и после девяноста четырех концертов за четыре месяца чувствовал себя прекрасно и даже сочинял новые песни, когда его взрослые коллеги-музыканты уже валились с ног от усталости.

Но не все в его новой жизни было так уж прекрасно и радужно. Гастроли мешали учебе, и продюсеры уговорили Лулу Мэй сделать то, чего она так не хотела, – отдать сына в школу-интернат для слепых детей. Конечно, в самую дорогую и элитную, но для Стиви вся эта престижность ничего не значила, он почувствовал себя оскорбленным, ведь в этой школе учились инвалиды, а он не желал чувствовать себя инвалидом! Аргумент, что это необходимо для карьеры, мог убедить Лулу Мэй, но не самого Стиви. Он не хуже других, и точка!

Сражаться с взрослыми у него пока не было ни сил, ни возможностей, и свое право не быть инвалидом он доказывал отчаянными поступками, на которые решился бы не каждый зрячий. Например, мог выбраться ночью из окна третьего этажа, сходить в город, купить чипсы и вернуться обратно тоже через окно. Кстати, один раз он таки перепутал окна и вместо своей спальни влез в комнату девочек. Поднялся переполох, был большой скандал, но Стиви, конечно, и не подумал признаваться в ошибке. С тех пор за ним закрепилась слава большого любителя женского пола… впрочем, в скором времени ставшая вполне заслуженной.

Но пока ему было не до девочек, он работал, совершенствовался, и в тринадцать лет к нему уже (а по его мнению – наконец-то) пришло первое серьезное признание. В 1963 году он записал свой первый настоящий хит «Fingertips (Pt. 2)», возглавивший хит-парады и заставивший наконец Америку запомнить, что есть такой певец – Маленький Стиви Уандер. Это был огромный успех не только для него самого, но и для студии «Motown»: впервые записанный ею альбом занял первую строчку хит-парада!

Это был мой третий альбом. Джаз – душа моего сердца…

В следующие два года Стиви закрепил этот успех, сыграв маленькие роли в двух музыкальных фильмах, и демонстративно избавился от слова «Маленький» в своем творческом псевдониме. Отныне и навсегда он стал зваться просто Стиви Уандером.

Однако возгордился он опять слишком рано, и жестокий мир шоу-бизнеса быстро ему об этом напомнил. Повторить успех «Fingertips (Pt. 2)» ему еще долго не удавалось, следующие альбомы были приняты публикой достаточно прохладно, ведь эффект новизны уже ушел, а ничего оригинального Стиви предложить пока не мог. Правда, в этом была не совсем его вина, он ведь был всего лишь подростком, и его жизнь полностью контролировалась взрослыми дядями, решавшими, что ему петь, какую музыку играть, как себя вести… да и все остальное тоже. И Стиви скоро стало раздражать, что по указанию Берри Гордона его постоянно опекает продюсер Кларенс Пол, тем более что тот не только курировал его альбомы и вообще дела творческие, но и вмешивался в его личную жизнь. Стиви не мог и шагу ступить без опекунства Пола, словно девчонка, которую повсюду должна сопровождать дуэнья. Не говоря уж о том, что стоило ему на очередной вечеринке увлечь какую-нибудь девушку, как являлся Пол и отправлял его спать, а сам начинал флиртовать с этой девушкой.

Новый виток в жизни и карьере Стиви произошел в пятнадцать лет, когда он впервые влюбился. Юную особу, привлекшую его внимание, звали Энджи, и конечно же, у нее был очень приятный и мелодичный голос. Как она выглядела, он не знал, но ему это было и не важно, он воспринимал и оценивал мир по собственным критериям, и внешний вид среди них стоял на одном из последних мест. Естественно, первая любовь ни к чему серьезному не привела, но зато она вдохновила Стиви на творчество, и в середине 60-х вышел новый хит «Uptight (Everything Alright)», который он не только спел, но и сам написал!

Это был на самом деле прорыв, ведь он доказал, что может не только играть и петь, но способен и написать популярную песню. С тех пор он почти все свои хиты писал сам и к тому же еще сочинял песни для других музыкантов.

А вдохновляли его на творчество прежде всего женщины. Позже, когда он стал постарше и посерьезнее, то стал думать еще и о политике, о правах чернокожих, да и на философские темы – о жизни и смерти. Но в юности он о таких вещах еще не задумывался, зато стоило ему попасть в женскую компанию, как он сразу расцветал и пускал в ход все свое обаяние. Улыбки, шутки, розыгрыши, неудивительно, что Энджи стала лишь первой в длинной череде его возлюбленных и муз.

Причем, Стиви никогда не смущался своей слепоты, а наоборот, беззастенчиво использовал ее в розыгрышах. Например, просил своих друзей подробно рассказать, во что одета девушка и как она выглядит, а потом подсаживался к ней, заводил разговор и в какой-то момент вводил ее в ступор фразой вроде «как это синее платье идет к вашим темным волосам и прекрасным голубым глазам». После чего собеседнице оставалось только хлопать своими прекрасными глазами и гадать, как слепой юноша умудрился все это увидеть.

Я влюблен в жизнь и во всех девушек одновременно. Зачем же мне жениться?

К двадцати годам он сменил десяток подружек и написал несколько популярных романтических композиций. К счастью, из знаменитого лозунга 70-х «секс, наркотики и рок-н-ролл» его интересовали только первая и последняя составляющие. Каждый раз он влюблялся до безумия, но надолго его влюбленности не хватало, и он, словно мотылек, летел к следующему цветку. Однако в 1970 году неожиданно для всех и в том числе для себя Стиви вдруг решил остепениться и женился на своей коллеге, певице Сирите Райт. Как и многие другие его возлюбленные, она не блистала особой красотой, зато обладала чудесным завораживающим голосом. А кроме того, Сирита была ему хорошим другом и помощником – она работала в «Motown» и тоже писала песни. За их первый совместный альбом Стиви получил свою первую премию Грэмми.

Но в отличие от совместного творчества их совместная жизнь гладкой не была. Еще одна легенда о жизни Стиви Уандера на сей раз анекдотического свойства. Рассказывали, что наутро после первой брачной ночи он даже не сказал жене «доброе утро», а сразу побежал к синтезатору. А на возмущение Сириты ответил: «Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечатлениями!»

Естественно, их брак продержался недолго. Сирита быстро поняла, что не сможет конкурировать с синтезатором, но такой «брак втроем» она еще была готова терпеть. Чего она не вынесла, так это временных увлечений Стиви. Жениться в двадцать лет, да еще когда он только начал набирать популярность, для него было явно рановато. К тому же женщины для него были не только средством для удовлетворения его огромного сексуального аппетита, но и музами, вдохновляющими на творчество. Закончилось все прозаически – в один прекрасный день Сирита поймала его в постели с какой-то очередной сладкоголосой девицей, хлопнула дверью и подала на развод.