Профессия космонавт

Когда счет времени до полета идет на часы

Отбор пройден. Сложнейшее обучение закончено. До полета остались последние дни. Но у космонавтов нет времени на лирику и размышления – это драгоценное время они используют максимально эффективно, чтобы завершить свою подготовку к предстоящему путешествию за пределы Земли.

Экипажи российских кораблей «Союз» перед очередным стартом к Международной космической станции (МКС) живут в гостинице «Космонавт» в городе Байконур. Их нахождение там в последние дни и часы перед полетом строго контролируют врачи. Именно из медицинских соображений экипажам кораблей в это время запрещается выходить за ворота гостиницы: любая инфекция, подхваченная в это время, может привести к срыву миссии.

Тренировки для космонавтов в последние дни на Земле не прекращаются: они, как и раньше, регулярно занимаются на экзогенных тренажерах, имитирующих всевозможные факторы полета в космос – от перегрузок и невесомости до перепадов уровня кислорода (подробнее о них рассказывалось в III главе). Кроме того, участникам полета волей-неволей приходится много общаться с репортерами, которые не могут пройти мимо такого события, как полет космического корабля (журналистов для общения с космонавтами из санитарных соображений заставляют надевать белые халаты, медицинские маски и бахилы).

Конечно, тренировками и общением со СМИ для космонавтов перед полетом все не ограничивается: их предстартовый график расписан по часам. На Байконур члены экипажа прибывают примерно за две недели до полета. До этого они немало времени провели в Центре подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина в Звездном городке, осваивая космическую технику на макетах и тренажерах. Но только на Байконуре им предоставляется возможность впервые увидеть и опробовать в работе реальный космический корабль «Союз».

Знакомство с ним на Байконуре называют «примеркой». Выглядит она так: члены экипажа надевают скафандры «Сокол» (подробнее о них можно прочесть в XI главе), в которых им предстоит находится на пути к МКС. Затем они проходят в готовящийся к старту «Союз», занимают свои персональные кресла, изготовленные индивидуально для каждого члена экипажа, и начинают осмотр. За время «примерки», которая обычно длится больше часа, космонавты должны потрогать и понажимать все «органы» управления корабля, которые могут понадобиться им в полете. Когда процедура окончена, экипаж покидает корабль и рассказывает инженерам и техникам, что их не устроило. А не устраивать могут самые разные вещи – до нужных предметов сложно дотянуться, грузы мешают двигаться и так далее.

Все пожелания космонавтов учитываются и исправляются ко второй «примерке», которая проходит через несколько дней после первой. Огромное внимание ко всем пожеланиям членов экипажа не случайно: полет в космос – вещь экстремальная, где важна каждая мелочь. Однако обычно космонавты высказывают инженерам не слишком много замечаний: за много лет полетов в конструкции кораблей было учтено все, что можно.

Полет в космос – вещь сложная и опасная, а потому сопровождается огромным количеством традиций «на удачу». Одна из них заключается в том, что члены экипажа в день старта по дороге на космодром должны помочиться на правое заднее колесо автобуса, в котором едут. По легенде, именно так сделал Юрий Гагарин перед первым полетом в космос, объяснив свой поступок тем, что не хочет испачкать скафандр. Женщинам-космонавтам, впрочем, разрешается проделать этот маневр мысленно, а не вживую. Есть и другие, менее вызывающие традиции: к примеру, оставить автограф на двери своей комнаты в гостинице «Космонавт» и садиться в автобус за шесть часов до старта под песню «Трава у дома» советского ансамбля «Земляне». Считается, что, если этим традициям не следовать, в полете могут возникнуть неприятности.

А еще во дворе гостиницы «Космонавт» есть «Космическая аллея», где по давней традиции отправляющиеся в космос сажают деревья перед полетом. Причем делают это не только россияне, но и вообще все, кто отправляется за пределы Земли с космодрома «Байконур». Есть и еще один обычай – но связан он уже с космической техникой. За три дня до старта члены экипажа навещают ракету, которая должна доставить их к МКС. Они видят ее в тот момент, когда специалисты еще не соединили вместе ее составные части. А в собранном виде свой транспорт космонавты увидят лишь в день пуска, и это тоже традиция: раньше их «свидание» произойти не должно.

Пожалуй, самый известный из всех космических «обычаев» – это просмотр фильма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», обязательный перед стартом как для основного, так и для дублирующего экипажа «Союзов». Поскольку многие космонавты за свою карьеру успевают слетать в космос не один раз, а также побыть в качестве дублеров основного состава, фильм Мотыля они успевают едва ли не выучить наизусть. Так что на знание «Белого солнца пустыни» космонавты даже устраивают между собой викторины. Почему членам экипажа показывают именно этот фильм, точно не известно: по одной из версий, он демонстрируется как пример отличной операторской работы – ведь космонавтам нередко приходится готовить на орбите видеосюжеты.

По сути, рациональное объяснение есть у многих «космических» традиций: к примеру, за день до старта члены экипажа обязательно стригутся. Это делается потому, что во время пребывания на орбите укоротить волосы очень непросто. Для этого нужен специальный пылесос, моментально всасывающий остриженные волосы. Если они будут плавать по салону, то могут забить воздушные фильтры или, что еще опаснее, их могут вдохнуть космонавты.

Наконец, пожалуй, самая милая традиция отечественных космонавтов – это брать с собой на орбиту талисман, обычно мягкую игрушку. Ее вешают в салоне корабля в качестве своеобразного индикатора невесомости. Когда аппарат добирается до нее, талисман начинает парить в воздухе. Значит, до Земли уже далеко.

В день, когда должен состояться старт, члены экипажа встают задолго до него. За шесть часов до назначенного времени они садятся в автобусы и едут на космодром. Там специалисты облачают космонавтов в скафандры (самостоятельно это сделать невозможно). Затем члены экипажа ложатся в некое подобие люлек, которые позволяют техникам проверить работу всех систем жизнеобеспечения скафандров. Уже одетых космонавтов усаживают за стол в половине комнаты, отделенной от второй части помещения стеклом.

По другую сторону стекла находятся родственники членов экипажа, представили Роскосмоса и НАСА, а также эксперты НПО (РКК) «Энергия» – компании-разработчика космических кораблей «Союз». Впрочем, пообщаться с близкими космонавты в этот момент толком не могут, поскольку из-за скафандров и перегородки им плохо слышно, что происходит за стеклом. Вообще, поддерживать контакт со своими родными, находясь на МКС, члены экипажа, конечно, могут: для этого они используют электронную почту, телефон и видеосвязь. НАСА бесплатно обеспечивает родственников астронавтов, находящихся на станции, оборудованием для видеосвязи из дома. Что касается российских космонавтов, то их близкие приезжают на сеансы связи с МКС в Центр управления полетами (ЦУП), расположенный в подмосковном Королеве.

После «напутствия» от космического начальства члены экипажа «Союза» садятся в автобусы. Скафандры «Сокол» предназначены для лежания в ложементах космического корабля – однако ходить прямо в них весьма затруднительно. Поэтому облаченные в такое снаряжение космонавты передвигаются в согнутом состоянии, держа в руках небольшие чемоданчики с компонентами системы жизнеобеспечения скафандров. В таком виде они едут непосредственно на стартовую площадку, где стоит дымящаяся ракета-носитель.

Впрочем, если быть точнее, от ракеты идет не дым, а пар, появляющийся от того, что ракету заправляют сжиженным кислородом (он является окислителем топлива). При обычной, «земной» температуре жидкий кислород испаряется и превращается в газ, поэтому ракету дозаправляют им до самого момента старта. Экипаж на специальном лифте поднимают к люку космического корабля, после чего космонавты (и астронавты, если они участвуют в полете) залезают внутрь. После этого внутри «Союза» они остаются до самого старта, поддерживая контакт с наземными службами по радиосвязи. При этом иллюминаторы корабля закрыты головным обтекателем ракеты-носителя, который отбрасывается во время полета.

Запуски кораблей «Союз» чаще всего происходят с площадки номер один космодрома «Байконур». Второе ее название – «Гагаринский старт»: именно с нее отправился в свой полет первый человек в космосе. Наблюдательная площадка, где собираются руководители полета, родственники членов экипажа, журналисты, а также туристы, готовые отдать за свое присутствие там не меньше тысячи евро, находится в полутора километрах от места пуска ракеты. Начинается отсчет: 15 минут до старта…5 минут… 1 минута… За 40 секунд до пуска от ракеты отходят специальные конструкции – обслуживающие фермы. И вот настает долгожданный момент: ракета ревет, из сопел ее двигателей первой ступени вырываются пламя и дым. Потом она поднимается в воздух – и очень скоро в небе остается только светящееся пятно.

Спустя две минуты после старта от ракеты-носителя отделяются двигатели системы аварийного спасения. Еще четыре секунды – и отбрасывается первая ступень. Далее ракета «избавляется» от головного обтекателя, второй ступени и хвостового отсека. Наконец, космический корабль «Союз» «прощается» со своей ракетой-носителем. Происходит это примерно через 10 минут после начала полета: с этого момента старт считается состоявшимся. Посетители наблюдательной площадки дожидаются его, аплодируют – и расходятся. А космонавты начинают свою экспедицию к МКС.

В стерильных комнатах НАСА и космодрома, принадлежащего Европейскому космическому агентству обитают бактерии Tersicoccus phoenicis. Такое открытие было сделано в 2013 году и очень удивило ученых. Ведь центры находятся на разных материках: родина космического аппарата «Феникс» – во Флориде, а космодром – в южноамериканской Гвиане. По правилам такие помещения проходят обработку химическими препаратами и ультрафиолетом, в них поддерживается большое воздушное давление. Но для Tersicoccus phoenicis такие меры – не помеха. Исследователи не исключают, что путешествующие на аппаратах бактерии могли попасть даже на Марс.

Дорога к звездному дому

Успешный старт с Земли – важнейший этап космического путешествия. Однако впереди перелет к Международной космической станции (МКС) и стыковка со станцией: это сложная задача, пройдя через которую космонавты начинают свою орбитальную жизнь.

Со времен станции «Мир», которая была обитаема с 1986 по 2000 год, пилотируемые космические корабли летали с Земли к своим целям по двухсуточной схеме, когда с момента старта до стыковки со станциями проходило около 50 часов. Однако в марте 2013 года российские космонавты Павел Виноградов и Александр Мисуркин, а также астронавт НАСА Кристофер Кэссиди впервые в истории экспедиций к МКС совершили на корабле «Союз» полет по короткой схеме, когда от старта с Байконура до стыковки прошло всего лишь шесть часов. Подобная схема доставки членов экипажа на станцию применяется и сегодня.

Любопытно, что короткие схемы полетов – не такое уж новшество, как может показаться на первый взгляд. Так, в 1968 году беспилотный корабль «Союз 7К-ОК» в рамках полета «Космос-213» состыковался на орбите с другим таким же кораблем (он был запущен сутками ранее) через фантастические 46 минут. Ученые просто «выстрелили» одним кораблем по другому, когда тот пролетал над Байконуром.

Что касается скоростных пилотируемых полетов, то рекорд, который до сих пор никто не смог побить, установили американские астронавты Чарльз Конрад и Ричард Гордон: в сентябре 1966 года на корабле «Gemini-11» они долетели и пристыковались к ракете Agena всего лишь через 1 час 34 минуты после старта. Побить этот рекорд в октябре 1968 года мог советский космонавт Георгий Береговой: его корабль «Союз-3» сблизился с беспилотным аппаратом «Союз-2», однако стыковка не удалась из-за ошибок в ручном управлении.

Американские корабли Apollo летали на космическую станцию Skylab (1973–1979) за восемь часов. В свою очередь, корабли «Союз» добирались до советских космических станций «Салют» за сутки: «звездное» руководство решило установить для космонавтов менее напряженный график работы, чем у их американских коллег. Правда, тут возник один нюанс – практика показала, что именно на конец первых суток у людей наступает острая фаза адаптации к невесомости со всеми вытекающими последствиями, в том числе ухудшением координации и депрессией. Они, в свою очередь, могут привести к проблемам при ручном управлении космическим кораблем. Поэтому, когда в 1986 году была запущена советская орбитальная станция «Мир», корабли стали летать по двое суток: так продолжалось 26 лет.

При всех многочисленных и бесспорных достоинствах, корабли серии «Союз» внутри весьма темные. Их экипаж состоит из трех человек, при этом на каждого в спускаемом аппарате приходится все лишь полкубометра свободного пространства (с учетом грузового отсека – 1,2 кубометра). В таких стесненных условиях экипаж проводил двое суток и делал 34 витка вокруг Земли, прежде чем пристыковаться к МКС.

Первое время после запуска «Союза», когда наступает состояние невесомости, экипаж испытывает чувства подъема и эйфории. Еще бы – наконец-то они в космосе! Однако на шестом-седьмом витке вокруг нашей планеты у космонавтов начинаются проблемы из-за адаптации к космическим условиям. Ситуацию усугубляет и то, что для стабилизации полета и постоянной ориентации солнечных батарей на Солнце «Союз» дополнительно закручивают вокруг собственной оси. Смотрящим в иллюминаторы новичкам приходится несладко, а опытные космонавты страдают от безделья, длящегося почти 50 часов.

Одним из толчков к модернизации кораблей «Союз» послужило присутствие на МКС космических туристов. Условия, которые опытные космонавты переносят, стиснув зубы, оказались малопригодными для людей, решивших заказать себе путешествие за пределы Земли за огромные деньги. И инженеры вплотную взялись за российский космический корабль «номер один», постепенно усовершенствовав его.

Потратив немало времени и сил, специалисты создали новую, универсальную схему полета «Союза». Благодаря ей корабль при благоприятном стечении обстоятельств может добираться до МКС всего за 5,5 часа. Если же условия не позволяют быстро долететь до станции – к примеру, на пути «Союза» оказывается космический мусор – тогда он отправляется в путь по традиционной, двухсуточной схеме.

Вначале короткую схему доставки членов экипажа на МКС «обкатали» на трех беспилотных грузовых кораблях «Прогресс». Конечно, помимо очевидного преимущества во времени у нее есть и недостатки: первый рабочий день на станции при такой схеме длится 18–20 часов и нормально поспать у космонавтов не получается. Кроме того, им приходится проводить в скафандрах в общей сложности 11 часов. Однако в целом несколько часов в пути вместо двух суток стоят таких жертв: ведь космические путешественники попросту не успевают почувствовать дискомфорт.

Мысли вдовы американского астронома Карла Сагана, американской сценаристки и продюссера Энн Друян были запущены с аппаратами «Вояджер-1» и «Вояджер-2» в открытый космос. Для этого была создана запись ее мозговых волн длительностью в один час. Друян, которая еще известна как популяризатор науки, в минуты считывания старалась думать о развитии жизни на Земле, взаимоотношениях между людьми, любви, проблемах человеческого общества, вспоминала самые примечательные моменты истории.

Советский космонавт № 13, 34-й космонавт в мире. Совершил три полета в космос общей продолжительностью 9 суток 21 час 57 минут и 30 секунд.

Краткая биография

Владимир Александрович Шаталов родился в 1927 году в Петропавловске (Казахская ССР). Отец будущего космонавта был связистом-железнодорожником и участником Великой Отечественной войны, мать – домохозяйкой. Шаталов учился в ленинградской школе № 4, где сильно увлекся авиамоделированием в кружке Дворца пионеров. После шестого класса он пошел в петропавловскую школу и окончил там восемь классов в 1943 году, после чего, находясь в эвакуации, получил среднее образование в 6-й Воронежской спецшколе ВВС. После войны Шаталов решил связать свою жизнь с военным делом и прошел обучение в Качинском высшем военном авиационном училище летчиков (ВВАУЛ) им. А. Ф. Мясникова. Закончив его в 1949 году, он стал летчиком первого класса. Затем Владимир Александрович продолжил свое обучение и получил степень кандидата технических наук, защитив диссертацию.

Для участия в космической подготовке Шаталов в 1962 году прошел обследование в Центральном военном научно-исследовательском авиационном госпитале (ЦВНИАГ). Приказом Главкома ВВС № 14 от 10 января 1963 года Владимир Александрович был рекомендован к зачислению в космонавты-слушатели. На протяжении последующих двух лет будущий космонавт проходил активную общекосмическую подготовку, во время которой его назначили на должность старшины всей группы. За время подготовки Шаталов совершил около 100 прыжков с парашютом и два успешных катапультирования в январе и ноябре 1964 года. После окончания обучения в 1965 году он вместе со всей группой успешно сдал экзамены, по итогам которых получил квалификацию «космонавт ВВС». И почти сразу его назначили на должность космонавта второго отряда, который участвовал в военной космической программе. Затем с ноября 1965 года по 12 декабря 1968 года его активно готовили для участия в программе стыковки кораблей «Союз».

Первый полет Шаталова длился почти три дня – с 14 по 17 января 1969 года. Он выполнял его на корабле «Союз-4» в качестве командира с позывным «Амур-1». Целью полета была стыковка с кораблем «Союз-5» и переход в него в условиях открытого космоса; все задачи были выполнены успешно. Второй полет Владимира Александровича продлился немного дольше – пять дней, с 13 по 18 октября 1969 года. Шаталов с позывным «Гранит-1» был командиром космического корабля «Союз-8», который должен был состыковаться с кораблем «Союз-7», однако это не удалось из-за сбоя системы сближения. Третий полет космонавта был самым коротким и длился почти два дня – с 23 по 25 апреля 1971 года. Шаталов с позывным «Гранит-1» был командиром корабля «Союз-10»; вместе с ним в космос отправились Елисеев и Рукавишников. Во время полета должна была состояться первая в мире стыковка с орбитальной станцией, однако этого не произошло из-за поломки стыковочного агрегата и полет был прерван раньше времени.