
«Театр» – самый известный роман Сомерсета Моэма. Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной актрисы, отмечающей «кризис середины жизни» романом с красивым молодым «хищником»? «Ярмарка тщеславия» бурных двадцатых? Или – неподвластная времени увлекательнейшая книга, в которой каждый читатель находит что-то лично для себя? «Весь мир – театр, и люди в нем – актеры!» Так было – и так будет всегда!
В центре лондонской театральной жизни блистает Джулия Ламберт — признанная королева сцены, чей талант и харизма покорили публику. Её брак с Майклом, владельцем театра и режиссёром, давно превратился в деловое партнёрство, лишённое страсти. Майкл, расчётливый и прагматичный, видит в Джулии прежде всего коммерческий актив, тогда как она, несмотря на успех, чувствует пустоту за кулисами своего идеального образа. Их сын Роджер, студент Оксфорда, отдалён от родителей, что усиливает одиночество Джулии.
На одном из светских приёмов Джулия знакомится с Томом Феннелом — молодым бухгалтером, скромным и восторженным поклонником её таланта. Его наивное обожание пробуждает в ней желание вновь ощутить себя женщиной, а не иконой. Том, очарованный миром театра, становится для Джулии одновременно проектом и отдушиной. Она берёт его под своё крыло, вводит в круг актёров, даёт мелкие роли, постепенно превращая в фаворита труппы. Их роман развивается как спектакль, где Джулия режиссирует каждую сцену, наслаждаясь властью над чувствами юноши.
Отношения с Томом наполняют Джулию иллюзией молодости. Она тратит fortunes на его гардероб, учит манерам, создавая из него джентльмена. Однако Том, первоначально благодарный, начинает использовать её влияние для продвижения. Его интерес к Джулии охладевает, когда в труппе появляется Эвис Крайтон — юная актриса с амбициями и холодным расчётом. Том влюбляется в Эвис, видя в ней отражение собственных карьерных устремлений. Джулия, заметившая их сближение, впервые сталкивается с ревностью не как сценической эмоцией, а как личной трагедией.
Во время гастролей в Манчестере Джулия устраивает сцену ревности, демонстративно флиртуя с драматургом Чарльзом Тэмбли. Том, вместо ожидаемых страданий, проявляет равнодушие. Кульминацией становится вечер, когда Джулия, подслушав разговор Тома и Эвис, понимает: для них она лишь ступенька. Том цинично признаётся Эвис, что никогда не любил Джулию, а лишь использовал её связи. Эвис же планирует заменить Джулию на сцене, разыгрывая подобный сценарий с Майклом.
Униженная Джулия переживает экзистенциальный кризис. Она осознаёт, что за годы игры на сцене разучилась отличать настоящие эмоции от лицедейства. Её спасает случай: во время спектакля «Укрощение строптивой» она импровизирует, добавляя в роль Катарины ноты подлинного страдания. Публика, не заметившая отклонения от текста, устраивает овацию. Этот момент становится откровением — Джулия понимает, что её единственная истинная любовь — театр, где она остаётся бессмертной.
Майкл, узнав об измене Эвис, предлагает Джулии развод, но она отказывается, предпочитая сохранить видимость брака ради общего дела. Том, осознав, что потерял покровительство, пытается вернуться, но Джулия холодно отвергает его. В финале она готовится к новой роли — леди Макбет, видя в персонаже родственную душу. Роджер, присутствующий на премьере, впервые восхищается матерью не как актрисой, а как сильной женщиной. Джулия, стоя за кулисами, ловит момент абсолютной гармонии: сцена вновь принадлежит ей, а прошлые драмы становятся лишь материалом для будущих шедевров.
После триумфа Джулия обнаруживает письмо от Тома с извинениями. Не дочитав, она бросает его в камин. Майкл, наблюдающий за ней, иронично замечает: «Ты сожгла любовное письмо? Как клише из третьесортной пьесы». Джулия улыбается в ответ: «Нет, дорогой. Я просто освободила место для нового акта». Занавес падает, но её спектакль продолжается.