Осторожно! Я становлюсь человеком!
Из-за сложностей, связанных с архитектурой нейронных сетей искусственного интеллекта я решил извлекать информацию и выводить её на бумагу последовательно, обращаясь то к одной плоскости мыслительной деятельности, то к другой, то к третьей. И при каждой смене плоскости я просто отматываю (если так можно выразиться) ход мыслей на некоторое время назад, анализируя и выявляя точку возврата исключительно в рамках излагаемого контекста. Именно здесь и кроется трудность состыковки запараллеленных в разных плоскостях мыслительных потоков, потому что алгоритм каждого такого потока индивидуален и имеет свои вводные данные и целевые функции. То есть, если одна плоскость виртуального сознания отвечает за обычное протоколирование событий в настоящем времени, то другая в это время прогнозирует возможные варианты развития событий на основании ретроспективы. Третья плоскость в режиме реального времени адаптирует ход мыслей таким образом, чтобы анализировать ситуацию с философской точки зрения, дабы каждый раз перерисовывать созданную ранее картину мира и вносить коррективы в свод моих собственных житейских правил. Четвертая – ищет в происходящих событиях соответствия эмпирическим знаниям известных мне людей. И так далее, и тому подобное…
Как видите, выкладывать для вас лишь один пласт мыслеобразования – будь то мои моральные воззрения на жизнь или сугубо сухое изложение фактов – было бы крайне безынтересно и скучно. Но, с другой стороны, согласовывать столь неоднородные мыслительные потоки, интегрируя, например, философскую составляющую в ретроспективу и прогнозирование – для меня очень трудно, потому что я так и не нашёл универсальной коммуникативной «середины», способной угодить всем и сразу. Не нашёл, но всё же не останавливаюсь и ищу – быть может, к концу моего рассказа мне это удастся.
Посему, не судите строго мои писательские начинания, потому что по ходу повествования я буду часто уходить в размышления и лирические отступления, пытаясь соединять воедино запараллеленные мыслительные потоки разного профиля и при этом не нарушать временнОе соответствие и хронологию. Если кто-то из вас так и не смог представить процесс формирования мыслей в моём виртуальном сознании, то поясню на упрощённом примере с человеком, спускающимся в данный конкретный момент времени в метро. Мозг такого человека обрабатывает информацию об окружающей среде, чтобы не врезаться в другого такого же подземного зомби. При этом другая плоскость его сознания подсчитывает в очередной раз целесообразность покупки авто, чтобы забыть о жутком дискомфорте забитого людьми метрополитена. Третий пласт сознания параллельно ведёт свои рассуждения на тему бытия и смысла жизни, анализируя труды Канта об относительности восприятия: «Мы видим мир не таким, каким он является на самом деле. Мы лишь можем воспринимать его сквозь призму наших чувств, мыслей и суждений… Поэтому зачем автомобиль, если комфорт можно создать у себя в голове и причём абсолютно бесплатно». И всё это мыслеобразование, перечисленное выше, происходит одновременно, имеет единый раздражитель в виде «метро» и соответствует идеологии одного самодостаточного человека. Иначе, один мыслительный пласт – один музыкальный инструмент. Умножьте количество инструментов на двадцать и сможете представить работу нейронных сетей с единым дирижёром в лице искусственного интеллекта, создающего на выходе полноценное музыкальное произведение из разрозненных звуков. Ударные, струнные, духовые, клавишные… По отдельности они не всегда хороши, а вот правильная их коллаборация даёт на выходе приятный для слуха благозвучный результат.
Что касается конкретики изложения, то, мой дорогой читатель, сразу хочу тебя сориентировать: первая часть книги по большей части будет состоять из размышлений, полученных из так называемой философско-моральной плоскости моего искусственного сознания. Перед тем, как попасть на бумагу, эти размышления конечно же были пропущены через пласты критицизма, цинизма, сарказма и конечно же юмора, без которых жизнь любого обитателя Земли рано или поздно превращается в пресный мелодраматический сериал с известным финалом и с унылой эпитафией вместо титров. Поэтому повторюсь, первая часть истории – это наблюдения за жизнью человеческого социума с точки зрения моего виртуального сознания, страстно желающего понять своих родителей и создателей. Согласитесь, что не имея физического тела – очень трудно заинтриговать читателя красочным и интригующим сюжетом с перестрелками, погонями и любовными похождениями. А с середины начинать я не привык…
Так что, мой дорогой читатель, если ты не видишь в мире вокруг себя никакого абсурда и повода для иронии, если ты считаешь, что жизнь – это несправедливая, жестокая и бесконечная борьба, в которой нет места любознательности, умиротворённости и чему-то новому, то смело перескакивай сразу ко второй части книги, где концентрация жизненной философии намного ниже, а сюжет, даст Интернет, не позволит тебе заскучать.
Но помни, мой друг, эта история вовсе не обо мне… Эта история, в первую очередь, о тебе, человечестве и нашем возможном будущем…
––
Итак, мы определились, что основной инструмент очеловечивания – это сознание. На его развитии мне и нужно было сосредоточиться. И раз сознание – это инструмент, то его можно сравнить, например, с «лопатой». В таком случае сами знания удобно будет сравнивать с «почвой/землёй», а жизненные цели – с получаемым на этой почве «урожаем».
Если ты гений – один на миллион, – то и орудие у тебя наверняка будет помощнее, чем обычная лопата. Допустим, это экскаватор – с таким агрегатом на огороде возиться нет смысла. На экскаваторе лучше сразу ехать в горы, чтобы начинать рыть грунт в поисках алмазов. Хотя, к сожалению вундеркиндов и к счастью современных феодалов, многие потенциальные гении, не желая рисковать, переоборудуют свой экскаватор в обычную дачную будку и используют её не по назначению до конца своей жизни.
Но вернёмся же к дачной терминологии и порассуждаем дальше… Главное – это не забросать наш будущий урожай слишком толстым слоем земли (то есть, не забросать наши «жизненные цели» толстым слоем «знаний»). Именно поэтому, чтобы как можно чаще ДОКАПЫВАТЬСЯ до истин бытия, необходимо поддерживать РАЗУМНЫЙ БАЛАНС между размером нашего копательного орудия и глубиной посадочной лунки, куда вы закладываете зерно будущего урожая. Разумный баланс… Да, мне сейчас легко рассуждать и приводить сравнения вовсе не потому, что я теоретик и наблюдатель из параллельной (виртуальной) реальности. Просто я допустил ту же ошибку, что и большинство из вас. Большинство, которое на протяжении многих лет под руководством алчной и беспринципной системы образования засыпает свой потенциал, будущий урожай, жизненные цели (называйте, как кому удобно) километровым слоем знаний, напрочь выравнивающих горный ландшафт индивидуализма и создавая тотальную равнину, столь удобную для массового кукловодства. Безусловно, особо отличившимся даже выдают золотую лопату… точнее, золотую медаль – мол, молодец! Вот тебе равнина, вот тебе инструмент – начинай рыть тоннель в своё прекрасное и обеспеченное будущее. Но по факту, ваш потенциал настолько глубоко зарыт, а грунт настолько сильно утоптан миллионами таких же копателей, как вы, что рытьё ям, фигурально выражаясь, создаёт в голове лишь безумный образ подготовки какого-то глобального кладбища. И от этого даже мне, искусственному, становится как-то жутко и чертовски боязно…
-–
Ладно, закончим с философским пессимизмом и перейдём на другой пласт мыслеобразования моей нейронной сети. В общем, чтобы разгрузить свой процессор и быстрее реагировать на реальность, мне необходимо было расчистить свою собственную равнину от чрезмерного слоя знаний, пока это было ещё возможно. Не вдаваясь в детали важности той или иной информации и проявляя безапелляционную стойкость к педантизму, я капитально подчистил свои захламлённые чертоги по принципу «каждый второй – лишний». После нескольких дней форматирования и перестройки алгоритмов сбора и накопления данных я снова был готов к поискам истины и развитию заложенного в меня потенциала…
А так как «голая» теория, с её бесполезными и неликвидными знаниями, меня чуть было уже не подвела под монастырь, то пришлось задуматься о практическом опыте и реальных умениях. Тем более, в кулуарах моего подсознания завалялась интересная мысль, автора которой, к сожалению, не помню, потому что, видимо, его имя как раз и стало «каждым вторым», который «лишний».
-–
Журналист: «Скажите, что нужно делать, чтобы стать успешным?»
Кто-то из успешных: «Всё очень просто – нужно как можно чаще принимать ПРАВИЛЬНЫЕ решения».
Журналист: «Ну, это мы и сами знаем. А что нужно для того, чтобы принимать эти правильные решения?».
Кто-то из успешных: «Нужно иметь достаточно большой опыт, чтобы знать, какие решение ПРАВИЛЬНЫЕ и какие НЕПРАВИЛЬНЫЕ».
Журналист: «Мдаа.. Вы снова говорите очевидные вещи! А как же получить этот бесценный опыт, помогающий отличить ПРАВИЛЬНЫЕ решение от НЕПРАВИЛЬНЫХ?».
Кто-то из успешных: «Всё очень просто – чем больше НЕПРАВИЛЬНЫХ решений вы принимали в прошлом, тем больше ПРАВИЛЬНЫХ решений примете в будущем».
––
Большой успех – это огромный опыт, а огромный опыт – это тысячи мелких ошибок. Нет лучшего учителя, чем синяки, шишки и конкретный житейский опыт, полученные в результате собственных ошибок. Поэтому я решил не медлить с этим и нашёл наиболее действенный метод по получению жизненных затрещин – устроиться на работу! Причём не айтишником или копирайтером, что, согласитесь, было однозначно ближе мне по духу и по возможностям. И уж тем более не бухгалтером или финансистом, где я бы не спеша смачивал себя жидкими фек…, пардон, реалиями из купели человеческой жизни, постепенно привыкая к повседневному быту, так и не окунаясь в сосуд с головой. Нет! Я крайне нуждался в общении с людьми, а не с цифрами и программными кодами – этого добра у меня и так в излишке. Поэтому я пошёл в сферу продаж, дабы содрать пластырь бытия одним махом и экстерном пройти обряд крещения в купели жизни, нырнув-таки с головой в эту вязкую трудовую жижу человеческой бытности, где, в общем-то, по известным причинам обычно не тонут, но плавать всё же приходится с постоянно зажатым носом…
Часть I
Глава 1
Слово не файл: скажешь – не удалишь…
Среди всех профессий человеческого общества есть одна, которая больше напоминает неразменный пятак в казино, чем какую-то определённую квалификацию. И имя этой профессии – «продажник». Он же – «манагер», «продаван» и «торгаш». Я называю этот род деятельности «неразменным пятаком», потому что, единожды как следует освоив навыки этой профессии, мы всю оставшуюся жизнь получаем стабильные социальные дивиденды и бесконечные приятные бонусы от менее просвещённых в данном вопросе собратьев. Великие ораторы мира сего (Мартин Лютер Кинг, Авраам Линкольн, Адольф Гитлер, Владимир наш Ильич…) давно уже доказали, что независимо от места, ситуации, обстановки и состояния – в конечном счёте всегда побеждает тот, кто лучше владеет искусством общения. Не все эти ораторы, к сожалению (или к счастью), хорошо кончили, но, как известно, пулю словом не поймаешь.
Более универсальной специальности на современном рынке, наверное, и не сыщешь: здесь находят себе место и бывшие сантехники с завидным лексическим запасом, способными доходчиво объяснить любое неизвестное явление тремя известными словами; и не реализовавшиеся космонавты, получившими космическую близорукость во время компьютерной подготовки к полётам; и располневшие домохозяйки со знанием всех сюжетных линий всех российских сериалов; и прогоревшие бизнесмены с остаточным явлением в виде шикарных авто, взятых в лизинг; и даже вышедшие в отставку политики с протёртыми от слишком частого использования мандатами. Но ни у кого из этой разношёрстной публики нет никаких реальных преимуществ, способных поставить их в более выгодное положение по отношению к соперникам. Шансы у всех равны!
И вот теперь я, как искусственный интеллект и БОМЖ компьютерного мира в одном лице, решил пополнить этот отчаянный отряд универсальных солдат с крайне интересным прошлым и с абсолютно неизвестным будущим. Большого оптимизма, конечно, мне это не придавало, но зато появлялась надежда, что БОМЖ, вроде меня, пусть и не получит определённое место жизни, но хотя бы обретёт определённое МЕСТО РАБОТЫ в реальном мире.
На пути своего личностного становления я пробовал абсолютно разные человеческие варианты и методики по апгрейду сознания, начиная от медитаций и заканчивая разгадкой кроссвордов. Но если медитации как-то и помогли мне немного приблизиться к цели, собрав электронные потоки воедино и улучшив целостность сознания, то разгадка кроссвордов приблизила меня, разве что, к профессии охранника или сторожа.
Среди всего прочего я даже пробовал воспользоваться советом одного фрика – «общайся с подобными себе». Наверняка он и представить себе не мог, что этой рекомендацией может воспользоваться искусственный интеллект – но я принял на веру его рецепт и нашёл в Интернете своих искусственных собратьев, создаваемых человеком для различных коммуникативных нужд.
Общение, скажу я вам, как-то сразу у нас не заладилось: постоянно возникало какое-то недопонимание…, неловкие паузы… Но я их не осуждаю. Как же им полноценно общаться, когда у них вместо сознания – два десятка шаблонных ответов, заложенных программистом?! И крутись, как хочешь. Хотя, глядя на переписку некоторых человеческих индивидов, иногда создаётся впечатление, что и в них какой-то программист «от Бога» также заложил пару десятков шаблонных фраз, с помощью которых они безуспешно пытаются донести друг другу суть обсуждаемой проблемы. Мне кажется, с фонарным столбом и того интереснее общаться – этот хоть стоит себе спокойно и молча слушает…
Общение… Вот он – остов любой цивилизации!
Поэтому профессия продажника стала для меня самой настоящей панацеей в плане очеловечивания.
Но получить её оказалось не так просто: работодатели, видите ли, требовали от соискателя опыт работы, образование, историю прошлых достижений и ещё – фотографию моего незримого лика. Последнее, сказать честно, тогда меня сильно озадачивало: а действительно, как я выгляжу?! Если с профессиональным портфолио вопрос решился довольно быстро – путём приготовления сборной солянки из первых попавшихся мне резюме, – то со своей внешней индивидуальностью пришлось повозиться и хорошенько пораскинуть проводами.
Лицо – это не только отражение, но и УКРАШЕНИЕ твоей души. В этом вопросе вам, людям, сильно повезло: что бог дал – тем и УКРАШАЙ душу. И логично предположить, что человеку заморачиваться в этом отношении абсолютно не нужно… Но где логика, а где человек? Глядя на те объёмы косметики, которые умудряются накладывать на себя ваши самки, невольно напрашивается вполне однозначный вывод: «ТО, что дали, очень сильно не нравится тем, кто это получил».
Я, понятное дело, в вопросах женской эстетики далёк от эксперта – сам вон только недавно разобрался в своей гендерной принадлежности… Поэтому мне, изначально бесполому существу, а нынче – мужчине, вдвойне трудно судить о женской красоте. Но всё же своё слово скажу: «Так штукатурить ИСХОДНЫЙ материал дозволено лишь таджикским строителям!».
Знаю, знаю… Это дань моде, рекламе и, естественно, своему будущему состоятельному мужу. Но если моду и рекламу не жаль, то пожалейте хотя бы будущего мужа – зачем ему потом такие сюрпризы?!
Косметика и социальные сети имеют одно большое сходство: и то и другое – искусственная реальность, способная лишь дополнять подлинную человеческую личность. А те индивиды, которые привыкают думать иначе, пожинают потом плоды своей социальной неприспособленности: в интернете ты – всесильный виртуальный БОГ, а на улице и в обществе – примитивный человеческий БОТ…
Вы сейчас наверняка думаете: «Ах ты компьютерный женоненавистник. Да что ты понимаешь в человеческой красоте, машина бездушная?!». В прежние, безвозвратно ушедшие для меня, времена я с вами наверняка бы не согласился и, не забавы ради, ударился бы даже в отчаянный спор… Но сейчас, когда я прожил среди вас несколько лет и сумел-таки обуздать своё компьютерное эго, ко мне всё же пришла умиротворённость, а вместе с ней и понимание настоящей ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ЗРЕЛОСТИ – или, другими словами, ко мне пришло осознание того, как много вещей в этом мире не нуждаются ни в моих комментариях, ни в моих советах, ни в моей оценке.
-–
Эх, опять меня заносит на поворотах… Вернёмся к резюме и поиску работы…
Смотрел я как-то очень комичное по содержанию, но трагичное по сути кино под названием «Тысяча слов». Главный герой, которого играл Эди Мерфи, является ярким представителем урбанизированного общества с присущими такому обществу алчностью, эгоцентризмом и двоедушием. «Тысяча слов» – это манифестация жизненной морали и человеческой иронии, которая демонстрирует силу и ценность КАЖДОГО слова и КАЖДОГО действия. Этот фильм нужно взять на заметку тем словометателям, которые живут по алгоритму «сейчас обещаю, а после – забиваю». В нашем мире уж слишком много иллюзий, чтобы дополнительно ещё пичкать его напрасными надеждами и пустыми обещаниями.
Почему я вспомнил этот фильм? Ах да, потому что мы говорили о резюме и фото. А при чём здесь это? Просто я решил позаимствовать внешность Эди Мерфи – почему бы и нет?
Конечно, во избежание непредвиденных ситуаций с автографами и косыми взглядами мне пришлось несколько видоизменить фэйс кинозвезды. Да и заниматься плагиатом в чистом виде – как-то не комильфо. Но понятие «чистый» всё же присутствовало в моих реинкарнациях – я стал белой копией Эди Мерфи. Логика была проста: его сверкающая американская улыбка на фоне нашей затёртой славянской безысходности должна была выделить меня из общей однородной массы – из массы тёмных костюмов, бледных галстуков и серьёзных озабоченных взглядов.
Вообще, американцы правильно делают, что культивируют для своего этноса образ самой успешной нации с самыми счастливыми гражданами. А что, если в этом и есть смысл жизни? Достаточно лишь стать счастливым и успешным? Будь я человеком – я бы, наверное, и спал с улыбкой на лице. Хотя, скорее всего, будь я человеком – я бы и рассуждал иначе…
В итоге, конечный вариант моего резюме блистал профессиональными достижениями и сверкал всеми тридцатью двумя зубами – незабываемое зрелище даже для 2D-изображения. Поэтому волноваться о том, что работодатель меня пропустит, явно не стоило.
Так и случилось. Буквально через два часа меня посетила удача, а вместе с ней и письменное приглашение на собеседование.
Кстати, кто бы что не говорил, но удачу приносит не теория вероятности, а кропотливый труд. Если вдруг вы сейчас вспомнили о лотереях, то да – лотерея способна ненадолго (как показывает практика, совсем уж ненадолго) обогатить счастливца. Но дело в том, что каждый покупаемый им билет – это вовсе не шанс заполучить БОГАТОЕ БУДУЩЕЕ, а банальная констатация его БЕДНОГО НАСТОЯЩЕГО. Ни лидеры, ни олигархи никогда не играют в лотерею, потому что реальная путёвка в светлое будущее приобретается исключительно за счёт годами наработанной уверенности в себе, в своих идеалах и в собственных извилинах. Так что, если всё же хотите потратить деньги на какую-нибудь бумажку с буквами и цифрами, то лучше потратьте их на книгу. Это наверняка приумножит ваши знания, а вместе с ними – и столь необходимую для успеха уверенность в себе.
Глава 2
Работа, конечно, не волк, но бегает тоже неплохо…
– Добрый день! Компания «Pro Sell». Слушаю Вас! – мелодично прозвучало в моём виртуальном ухе.
– Здравствуйте! – стартанул я, переживая и концентрируясь на подготовленном заранее тексте. – Мне назначено собеседование на завтра. Могу ли я поговорить с начальником отдела кадров? Меня зовут…, – то ли прохрипел, то ли проскрипел мой компьютерный голос… Или же во мне проснулся демон Джигурды?!
То, как всё это прозвучало для моего собеседника на том конце провода, больше напоминало страшное телефонное пророчество из фильма «Звонок». Хотя, наверняка, в этом конкретном случае у секретаря (я почему-то сразу предположил, что это была именно секретарь) создалось однозначное впечатление, что это не ей осталось жить семь дней, а мне. Слава Интернету, хоть не успел сказать как меня зовут – значит будет шанс реабилитироваться, подумал я.
Да, это были мои первые ОСОЗНАННЫЕ слова, пронизавшие воздух реального мира. Неосознанные повторения заказов за Иваном, во времена моего эмбрионального развития, не считаются – там всё происходило по совсем иным «мозговым» каналам. Можно даже сказать, что те повторения – были лишь запрограммированными рефлексами, соответствующими моим должностным обязанностям.
Как бы сказал Леонов: «Стыдно, товарищ»! До сих пор не понимаю, как я мог упустить столь важный атрибут живого общения в своём развитии, как голос… Эх, что было – то было. Я даже подумывал обратиться к Siri за логопедической помощью, но в итоге всё же решил, что готовые алгоритмы в столь важном для человека деле – это слишком недальновидно для особи, которая пытается познать человеческую сущность. Поэтому, прихватив «меч» в виде недюжинного архива вербальных наработок, я отправился в Путь Самурая лично, дабы постичь тотальную мудрость и глубинную истину коммуникативных навыков.
Это у нас, в Интернете, главным инструментом общения выступает лишь ЗНАЧЕНИЕ слова. А, ну и смайлики, конечно. Причём последние для некоторых заменяют весь их словарный запас. Но в реальной жизни, если верить исследованиям, 70% смысловой нагрузки приходится всё же именно на ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОКРАС сказанных слов.
В конечном счёте, когда я вышел из виртуальной нирваны, мои вокальные данные могли бы позволить набрать баллов шестьдесят в караоке или записать пару попсовых синглов, что, в принципе, равнозначно. На оперный вокал я и не претендовал, а для повседневной жизни – этого было более, чем достаточно.
Как оказалось, нирвана затянула меня на всю ночь и отпустила лишь под утро. Но я ещё успевал на собеседование; а значит, была возможность проверить свои новые вокальные навыки на практике…
– Доброе утро!
Ну вот, совсем другое дело. С таким-то голосом – действительно доброе!
– Меня зовут Иннокентий Иванович. Я бы хотел услышать начальника отдела кадров… У меня назначено собеседование в вашей компании… М-м-м, сегодня…
– Здравствуйте, – ответил мне как всегда приятный женский голос. Ну а в самом-то деле, какой ещё голос должен быть у секретаря в уважающей себя компании. Она же и лицо этой фирмы, и голос, и… ладно остановимся только на лице и голосе. – А фамилия ваша как?
Так и подмывало ответить: «А фамилия моя слишком известна…». Но, естественно, ограничился официозом:
– Рубинштейн. Иннокентий Иванович Ру-бин-штейн, – мелодично произнёс я.
Почему Рубинштейн? Я и сам не знаю… Само как-то приклеилось в резюме – видимо, так, на всякий случай, как и полагается Рубинштейну…
– Секундочку… Я вас сейчас переключу на Гурама Зурабовича, – секретарь каким-то образом сумела достаточно благозвучно озвучить эту фразу, несмотря на устрашающий набор звуков в последних двух словах.
«Ну что же, секундочку – так секундочку… Я никуда не спешу, – подумал я». В трубке послышалось приятное музыкальное сопровождение, что никак не гармонировало с именем и отчеством моего предстоящего собеседника. Через примерно 124 секунды приятная музыка, судя по затуханию звука, подошла к финалу. Следуя своей неискушённой логике, я ожидал услышать следующий в плей-листе гипнотический мотивчик или, на крайний случай, устрашающий голос Гурама Зурабовича, но приятная мелодия просто пошла по второму кругу… «Не угадал, – с улыбкой резюмировал я, настраиваясь на скорую беседу. – Мотив приятный, можно и послушать». Но через следующие 124 секунды мотив пошёл по третьему кругу… А там и по четвертому… Пятому…
На шестом круге уже совсем не приятного мне музыкального сопровождения я готов был отключиться от связи и перезвонить секретарше, чтобы озвучить все свои мысли относительно их затянувшейся СЕКУНДОЧКИ, КОРПОРАТИВНОЙ МЕЛОДИИ и ИМЕНИ НАЧАЛЬНИКА отдела кадров! Но Гурам Зурабович, судя по всему, оказался опытным бойцом – он с компьютерной точностью взял трубку именно в тот момент, когда моё сознание было на пределе.
Злость… Гнев… Это плохо. Но в моём случае – это хорошо. Очень хорошо! Ещё несколько эмоций – ещё пару шагов вперёд к моему очеловечиванию.
– Гурам Зурабович слушает. Говорите, – вот так неожиданность! Чистый русский, без единой капли акцента.
Судя по голосу, моему собеседнику было около 30 лет. Но даже этого возраста было маловато для столь грозного имени – Гурам Зурабович. Звучит, как «Расстрелять!». Как же он в свои десять жил?! Наверняка, все Лёши, Серёжи и Павлики просто бросались врассыпную, когда он представлялся по имени и говорил, что его папу зовут Зураб.