Захватывающие деяния искрометного гения
Иногда, пока готовим, мы сражаемся на мечах, используя деревянные ложки или палки, которые специально для этого приносим со двора. Это моя миссия, о которой я не говорю, источник которой иногда ясен, а иногда нет, – поддерживать движение, развлекать мальчика, держать его в напряжении. Какое-то время мы гонялись друг за другом, набрав в рот воды и грозя облить противника. Разумеется, ни один из нас не собирается плеваться в доме, но однажды вечером, загнав его в угол на кухне, я не выдержал и облил его. С тех пор все только прогрессирует. Я измазал его лицо дыней, а грудь бананами, плеснул в лицо яблочным соком. Наверное, это была попытка показать ему – если это и без того не ясно, – что, как бы я ни хотел сохранить традиции родителей, нам также придется экспериментировать. И постоянно что-то придумывать, что-то необычное, бесконечный телемарафон. Мой внутренний голос – необыкновенно возбужденный, чирикающий голос – побуждает меня к веселью, даже к сумасбродству, неизменной бодрости. Из-за того, что Бет постоянно вытаскивает старые фотоальбомы, плачет, спрашивает Тофа, как он себя чувствует, я чувствую, что должен компенсировать это. Я превращаю нашу жизнь в музыкальный клип, игровое шоу с детского телеканала, – сумасшедший монтаж, невероятные ракурсы, шутки, забавы, веселье! Это кампания по отвлечению внимания и исторического ревизионизма, – листовки, разбрасываемые в тылу врага, фейерверки, забавные танцы, фокусы. А это что такое? Смотрите! Куда он делся?
На кухне, когда накатит вдохновение, я беру в руки фамильный семнадцатидюймовый нож для индейки, расставляю ноги циркулем, слегка приседаю и по-самурайски вскидываю нож над головой.
– Йааааа! – рычу я.
– Не надо, – говорит он, подаваясь назад.
– Йааааа! – рычу я, преследуя его, потому что угрожать детям ножом с семнадцатидюймовым лезвием очень весело. В лучших играх всегда присутствует опасность членовредительства или чего-то вроде несчастного случая. Например, когда он был малышом, и я бегал с ним на плечах, притворяясь, что у меня кружится голова, подгибаются колени и я вот-вот упаду…
– Не смешно, – говорит он, отступая в глубь дома.
Я опускаю нож, он со звоном падает в ящик стола.
– Папа всегда так делал, – говорю я. – Ни с того, ни с сего. Он придавал лицу угрожающее выражение и делал вид, что собирается отсечь нам голову.
– Звучит забавно, – говорит он.
– Да, это было забавно, – говорю я. – Это было действительно забавно.
Время от времени, пока мы готовим, он рассказывает мне о школьных делах.
– Ну, что там сегодня? – спрашиваю я.
– Сегодня Питер сказал мне, что надеется, что вы с Бет окажетесь в самолете и самолет разобьется, и вы оба умрете, как мама и папа.
– Но мама и папа умерли не в авиакатастрофе.
– Так я ему и сказал.
Время от времени я звоню родителям его одноклассников.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Речь идет о массовом убийстве в школе «Колумбайн» в апреле 1999 года, когда двое старшеклассников застрелили двенадцать учеников и одного учителя и ранинили еще двадцать три человека, после чего застрелились сами. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.
2
Дин Рэй Кунц (р. 1945) – американский писатель, автор фантастических остросюжетных романов.
3
Стивен Кинг (р. 1947) – американский писатель, автор рассказов, повестей и романов в основном в жанрах ужасы, триллер, мистика.
4
Клео Вирджиния Эндрюс (1923–1986) – американская писательница, романистка, художник и иллюстратор. Сюжеты романов Эндрюс вращаются вокруг семейных тайн и часто затрагивают тему инцеста, чаще всего между братьями и сестрами, а на обложках часто изображены дети.
5
Генри Ван Дайк (1852–1933) – американский писатель, поэт, дипломат и священнослужитель. Энн Сéкстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница, лауреат Пулитцеровской премии. Джон Барт (р. 1930) – американский писатель, поэт-модернист, один из основоположников «школы черного юмора». Милан Кундера (р. 1929) – французский писатель чешского происхождения. Роберт Лоуэлл (1917–1977) – американский поэт, драматург и литературный критик.
7
«Привет вам, парни!» (исп.)
8
Ивлин Во (1903–1966) – английский писатель-романист, журналист, литературный критик. Джордж Элиот (1819–1880) – псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс.
9
«Подземелья и драконы» – настольная ролевая игра в жанре фэнтези.
10
Речь идет о Ли Харви Освальде (1939–1963) – единственном официальном подозреваемом в убийстве 35-го президента США Джона Кеннеди.
11
В романе Джона Гарднера «Грендель» (1971) основные события англосаксонского эпоса «Беовульф» представлены с точки зрения чудовища Гренделя.
12
Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель, один из известнейших битников.
13
Пол Теру́ (р.1941) – американский пистель, автор псевдоавтобиографии «Моя другая жизнь» (1996).
14
Стивен Эмброуз (1936–2002) – американский историк, автор популярных книг по истории США, биограф президентов Дуайта Эйзенхауэра и Ричарда Никсона. Его книги отличаются торжественностью заголовков.
15
Росс Перо (1930–2019) – американский бизнесмен и филантроп, независимый кандидат на пост президента США в 1992 и 1996 гг.
16
Речь идет о героине мюзикла «Энни» по комиксу «Маленькая сиротка Энни».
17
«Нас пятеро» (1994–2000) – американский драматический сериал о пяти детях, осиротевших, когда их родителей сбил насмерть пьяный водитель.
18
«Как важно быть серьезным» (1895) – пьеса англо-ирландского драматурга Оскара Уайльда (1854–1900).
19
«Реальный мир» – американское реалити-шоу канала MTV, в котором восемь молодых людей жили вместе под постояным наблюдением камер.
20
«Ксанаду» (англ. Xanadu) – романтический мюзикл 1980 года. Ксанаду (правильнее Шанду) – название китайского города, где в поэме «Кубла Хан, или Видение в мечтах: фрагмент» Сэмюэла Кольриджа (цитируется в фильме) хан основал свой любимый сад.
21
Само собой, если вы взяли книгу в библиотеке либо читаете издание в мягкой обложке, вы сильно, очень сильно опоздали. Ведь если подумать, то происходит это в отдаленном, весьма отдаленном будущем, – скорее всего она уже включена в программу школьного чтения! В таком случае, пожалуйста, напишите: как там в будущем? Ходят ли все в халатах? Машины стали более или менее округлыми? Женская футбольная лига еще существует? – Прим. автора.
22
Занятная история: как-то отец рассказал мне, как вместе со своим другом Лесом (оба были адвокатами, Лес по-прежнему жив и успешно практикует) придумал способ, как тянуть время на переговорах или судебных заседаниях: вместо «э-э» или «ну-у» они говорили «и еще» —выражение, которое выполняет сразу две функции: так же как «э-э» или «ну-у» выигрывает время, и одновременно (в отличие от дурацкого мычания) порождает некоторую интригу —что будет дальше, хотя даже сам говорящий этого еще не знает. —Прим. автора.
23
Journey (англ. Путешествие) – американская рок-группа, образованная в 1973 г. Песня Any Way You Want It (англ. Как ты захочешь) выпущена в 1980 г.
24
«Тамс» – популярное в США средство от изжоги и расстройства желудка, отпускаемое без рецепта.
25
Явное предначертание (англ. Manifest Destiny) – выражение, возникшее во время военного конфликта между США и Мексикой (1846–1848) и призванное оправдать претензии США на весь материк: от Атлантического до Тихого океана. Впоследствии термин использовался, чтобы придать теоретическое обоснование зарубежной экспансии США и американской «миссии» по продвижению демократии во всем мире.
26
Речь идет о популярном ТВ-шоу «Американские гладиаторы».
27
Фонзи (Артур Герберт Фонзарелли) – персонаж популярного американского комедийного сериала «Счастливые деньки» (1974–1984).
28
Дерби соснового леса – гонки самодельных деревянных автомобилей, устраиваемые бойскаутами.
29
Фонд «Наследие» – американский аналитический центр, занимающийся исследованиями международной политики. Считается одной из самых влиятельных консервативных организаций США.
30
«Вампиры Салема» (1979) – американский фильм ужасов по роману Стивена Кинга «Жребий».
31
«Сега» – приставка для видеоигр.
32
Гренада – островное государство на юго-востоке Карибского моря, в 1983 году остров был оккупирован в результате американской операции «Вспышка ярости».
33
«Кмарт» – сеть розничных магазинов в США (основана в 1899 г.), торгующих, в частности, электронной и бытовой техникой.
34
Марти Фельдман (1934–1982) – английский комедийный актер.
35
Персонажи «Алисы в Стране чудес».
36
Иоганн Па́хельбель (1653–1706) – немецкий композитор и органист.
37
Дорфилд – пригород Чикаго.
38
Массовые беспорядки, которые произошли в Лос-Анджелесе с 29 апреля по 4 мая 1992 года. Причиной стал оправдательный приговор четверым белым полицейским, избившим чернокожего Родни Кинга, оказавшего сопротивление при аресте за превышение скорости. После вынесения приговора тысячи темнокожих американцев, в основном мужчин, вышли на улицы Лос-Анджелеса и устроили демонстрации, переросшие вскоре в беспорядки.
39
Стив Перри (р. 1949) – американский певец, вокалист группы Journey.
40
Big Country (англ. Большая страна) – шотландская рок-группа, образованная в 1981 году. Haircut 100 (англ. Прическа номер сто) – британская группа новой волны, образованная в 1980 году. Loverboy (англ. Герой-любовник) – канадская рок-группа, образованная в 1979 году.
41
Бэй-Бридж – висячий мост через залив Сан-Франциско в штате Калифорния между городами Сан-Франциско и Оклендом. Ричмонд-Бридж – самый северным мост через залив Сан-Франциско, соединяет Ричмонд на востоке и Сан-Рафаэль на западе. Мост Золотые Ворота – висячий мост через пролив Золотые Ворота, соединяет город Сан-Франциско и южную часть округа Марин.
42
Точка Вдохновения – остановка для отдыха велосипедистов, с которой открывается вид на Залив.
43
Две песни проигрывались подряд без паузы или рекламы.
44
Тибол – командный вид спорта, основанный на крикете, бейсболе и софтболе по упрощенным правилам, предназначен для детей в возрасте от 4 до 6 лет, чтобы они могли развить навыки игры в мяч.
45
Мэри Лу Рэттон (р. 1968) – первая американская гимнастка, получившая золото на Олимпийских играх (Лос-Анджелес, 1984 г.).
46
Телеграф – район четырех кварталов вокруг Телеграф-авеню, центр университетского городка и общественной жизни, на этом участке Телеграф-авеню множество ресторанов, книжных магазинов и магазинов одежды, а также уличных торговцев. В этом районе собираются студенты, туристы, художники, уличные фрики и бездомные.
47
«Евреи за Иисуса» – христианская миссия евреев-христиан, основанная в Сан-Франциско.
48
Ривер Феникс (1970–1993) – американский актер, музыкант и общественный активист.
49
«Окленд Атлетикс» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной лиге бейсбола.
50
Барри Гиффорд (р. 1946) – американский писатель, поэт и сценарист.
51
Марк Ротко (1903–1970) – американский художник-абстракционист, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи цветового поля.
52
Супергерои-мутанты из комиксов про Людей Икс вселенной «Марвел».
53
«Магия» (англ. Magic: The Gathering) – коллекционная карточная игра, созданная американским математиком Ричардом Гарфилдом в 1993 году, имеет звание «Самой популярной карточной игры». Партия представляет собой битву между волшебниками, которые разыгрывают заклинания, используют артефакты и призывают существ, изображенных на отдельных картах.
54
«Куриный бульон для души» – серия мотивационных историй, основанных на реальных событиях. Каждая книга включает в себя 101 рассказ или эссе. Сегодня серия насчитывает свыше 250 наименований для разных целевых аудиторий.
55
Найджел Тафнел – вымышленный лидер-гитарист рок-группы Spinal Tap (англ. Спинномозговая пункция) из псевдодокументального фильма 1984 года «Это Spinal Tap». Его сыграл актер Кристофер Гест.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги